Enterraron a mi madre en silencio, así que me casé con el hijo al que salvó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cuidadora
La familia Corliss pagó toda mi educación y lo primero que hizo la ama de llaves de su casa fue entregarme un delantal.
—Para servir la bandeja —dijo—. A la señora de la casa le gusta que el personal parezca personal.
Me lo puse sobre el cárdigan gris.
Esa tarde había llegado a la gran casa de piedra como Megan Dell, enfermera de atención particular.
La agencia me había contratado para acompañar a una anciana de ochenta y cuatro años.
Todo lo que decía mi solicitud era cierto.
Solo había omitido que también era cirujana de trauma y que estaba de licencia sin sueldo por tres meses.
Y nadie en esa casa sabía que, catorce años atrás, mi madre había muerto en la azotea del estacionamiento del hospital de ellos.
El hospital lo llamó una caída.
El pueblo lo llamó un salto.
Yo tenía dieciocho años y me enviaron a la universidad con una beca.
Su nombre figuraba en el registro, pero no lo vi hasta hacía dos años.
Quería saber para qué había servido ese dinero.
A las siete, la ama de llaves me mandó al comedor para ponerme detrás de la silla de ruedas de la anciana y darle de comer.
La familia la llamaba Abuela.
La mesa estaba puesta para cinco y solo éramos tres.
Era una mujer pequeña, con una larga trenza blanca y ojos vidriosos.
Le temblaban las manos sobre los apoyabrazos y tenía las pupilas como alfileres.
Lo anoté mentalmente.
Frente a ella estaba Adelaide, su nuera, con perlas y una blusa de seda color crema, una sonrisa para todos y ninguna calidez.
A su lado estaba sentado un hombre alto, encorvado, de pelo gris y fino, con una mano enterrada en el bolsillo de la chaqueta.
—Doctor Osgood —dijo Adelaide—, ella es la cuidadora. Megan, ¿verdad?
—Megan Dell —dije.
—¿Está calificada? —le preguntó el doctor Osgood a Adelaide; luego me miró y sonrió, con cansancio y amabilidad.
—Es enfermera titulada. La agencia dice que es discreta.
—Bien. La señora Corliss ya ha agotado a cuatro cuidadoras, enfermera Dell, así que no se esfuerce demasiado.
Entonces algo golpeó la entrada de la propiedad y todos levantaron la vista.
Fue un estruendo, un largo chirrido de metal contra piedra y un sonido que conocía del trabajo.
Un auto había chocado contra algo muy duro.
—Ese es Rafe —dijo Adelaide, palideciendo.
Yo ya estaba corriendo.
El pilar de piedra de la entrada, al final del camino de grava, tenía un sedán gris doblado alrededor.
Detrás, en la carretera, yacía un ciervo muerto.
La puerta del conductor estaba aplastada hacia adentro.
El hombre que iba dentro, nieto de Abuela, hijastro de Adelaide y director de todo el imperio hospitalario Corliss, estaba atrapado contra el volante.
Tenía la boca abierta y no le entraba aire.
Tenía los labios azules.
Metí la mano por la ventana y la apoyé sobre su pecho.
El lado izquierdo no se movía.
Tenía las venas del cuello hinchadas y la tráquea desplazada hacia la derecha.
Se estaba ahogando en su propio pecho.
—¿Llamaron a una ambulancia? —grité.
—Sí —dijo Adelaide—. Doce minutos.
No tenía doce minutos.
—Necesito un tubo hueco y un cuchillo muy afilado —dije.
La ama de llaves había salido detrás de nosotros. Se quedó mirándome.
—¡Ahora!
Salió corriendo.
El doctor Osgood llegó al auto y me agarró del brazo.
—Aléjese de él. Es un paciente.
—Tiene el pulmón izquierdo colapsado y el aire le está aplastando el corazón. Suélteme.
Osgood apretó más fuerte mi manga.
—Usted es enfermera. No lo va a tocar.
—Entonces hágalo usted.
Dejó la mano en el bolsillo.
No se movió.
La ama de llaves volvió con un cuchillo para pelar y el tubo de un bolígrafo que había desarmado en la cocina.
Los tomé.
Encontré el espacio entre la segunda y la tercera costilla, debajo de la clavícula, y corté.
—¡Detente! —gritó Adelaide.
Metí el tubo.
El aire salió del pecho de Rafe Corliss con un silbido largo y áspero.
Jaló aire.
Luego otra vez.
El azul desapareció de sus labios.
Abrió los ojos y me encontró, con la mirada desbocada y los ojos azul oscuro.
—No hables —dije—. Respira.
Detrás de mí, el doctor Osgood gritaba algo sobre licencias.
—¡No tenía autoridad! ¡Lo cortó con un cuchillo de cocina! ¡Adelaide, quiero que la arresten!
Mantuve la mano sobre el bolígrafo para que no se saliera y no miré atrás.
Los paramédicos subieron por el camino con las luces encendidas.
El primero se arrodilló, vio el bolígrafo y luego me miró.
—¿Quién hizo esto?
—Yo —dije—. Descompresión con aguja, lado izquierdo. Necesita un tubo torácico.
—¿Hizo eso con un bolígrafo Bic?
—Era lo que tenía.
Liberaron a Rafe del auto y lo acomodaron en la camilla. Adelaide se plantó frente a mí, con las perlas temblándole.
—Esta noche estará fuera de mi casa —dijo—. Y la acusarán de ejercer la medicina sin licencia.
Una mano me rodeó la muñeca.
Era la de Rafe.
Su agarre era débil, pero no me soltó.
—Ella se queda —dijo. Tenía la voz ronca—. Si alguien la toca, tendrá que responder ante mi esposa.
—Rafael —dijo Adelaide—. No tienes esposa.
Él no apartó los ojos de los míos.
—La tendré para el viernes.