Me llamaron farsante, así que entré en la casa del Don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El premio
Gregory Schultz subió al escenario con mi cuaderno verde de laboratorio bajo el brazo y saludó a la mesa nueve.
Las cuatrocientas personas del salón de baile del hospital se pusieron de pie y aplaudieron.
Mi letra estaba en la portada, y la marca de mi taza de café seguía en una esquina.
Yo estaba de pie junto a la mesa nueve, con un vestido azul y su anillo en el dedo.
Diez minutos antes, me había encontrado en el pasillo y me había besado la frente.
—Quédate callada durante el brindis, Len —dijo—. Esta noche voy a arreglarlo todo. Confía en mí.
Había confiado en él durante seis años y había vivido en su departamento durante dos.
Durante tres de esos años había trabajado en una cura para la insuficiencia medular.
Mata a personas sanas en menos de un año.
Yo la desarrollé. Gregory firmó las solicitudes de subvención.
En el escenario, ajustó el micrófono y le sonrió al público.
—El Premio de los Fundadores pertenece a todo mi equipo —dijo—. Por desgracia, uno de sus integrantes falsificó datos.
El salón de baile quedó en silencio.
—Dra. Lenora Finley, la junta le ha pedido que abandone el hospital esta noche.
Las cabezas se volvieron hacia la mesa nueve.
A mi alrededor se alzaron teléfonos, docenas de ellos, pequeños y brillantes.
A espaldas de Gregory, la pantalla mostró mi tabla de datos, con su nombre escrito en la parte superior.
El presidente de la junta ya venía hacia mí, seguido por dos guardias de seguridad.
—Lo siento mucho, Len —dijo Gregory por el micrófono. La voz se le quebró—. Hice todo lo que pude para protegerte.
Podría haber llorado en ese momento. Todos esperaban que lo hiciera.
En cambio, caminé directo por el pasillo, pasé junto a los guardias y subí los escalones hasta el escenario.
Gregory mantuvo la sonrisa. Apretó el cuaderno con más fuerza.
Se lo saqué de los dedos.
Lo abrí en la página noventa y uno y lo sostuve frente a la cámara más cercana.
—Esta página tiene una fecha de once meses antes de que Gregory leyera una sola línea de mi trabajo —dije—. Quien quiera comprobarlo, puede venir a hacerlo.
Un guardia me tomó del brazo.
Con la otra mano, me saqué el anillo y lo dejé caer en la copa de champán de Gregory, sobre el podio.
—Quédate con el premio, Gregory —dije—. Vas a necesitar algo que sostener.
Después dejé que el guardia me acompañara afuera.
Mi tarjeta de acceso no funcionó en el edificio de Gregory.
Un portero al que conocía por su nombre me entregó dos bolsas de plástico con mi ropa.
No quiso mirarme a los ojos.
Me senté en mi auto, en el estacionamiento, con el motor apagado.
Debajo de la llanta de repuesto, en la cajuela, estaba la única cosa que Gregory nunca había encontrado.
Era un estuche de acero con cerradura de combinación, que contenía mis muestras originales y las primeras páginas de mis notas.
Tres semanas antes, Gregory me había pedido un favor.
Me entregó los resultados de sangre de un paciente privado, un hombre identificado solo como A. Carbone, y me pidió que revisara los números.
—Una segunda opinión, Len. Es importante y no quiero que se me pase nada.
Revisé esos resultados todas las noches durante semanas.
Al final, sabía exactamente qué estaba pasando en la sangre de ese hombre.
Sabía que quizá le quedaban tres meses.
La única persona a quien podía decírselo era el hombre que acababa de echarme de mi propia vida.
Así que no se lo dije a Gregory.
A las siete de la mañana del lunes, estaba de pie bajo la lluvia frente a una reja de hierro negro en las afueras de la ciudad.
Tenía una hoja impresa con cifras en una mano y el estuche de acero en la otra.
Una cámara en el poste de la reja giró para seguirme.
Un hombre con un abrigo oscuro salió de la garita con un paraguas.
—Dra. Finley —dijo.
Yo no le había dicho mi nombre.
—Quiero ver al señor Carbone —dije—. Sus plaquetas estarán por debajo de diez mil en once semanas si nadie cambia su tratamiento. Las cifras están en esta hoja.
Tomó la hoja y la leyó sin apresurarse.
Luego señaló el estuche con la cabeza. —¿Qué hay ahí?
—Eso se queda conmigo.
Extendió la mano. No me moví.
—Entonces tú te quedas conmigo —dijo, casi con cortesía—. Separa los brazos, por favor.
Me registró el abrigo, el bolso y el teléfono. Me devolvió el estuche sin probar la cerradura, aunque vi que lo miró dos veces.
—Me llamo Rocco —dijo—. Esta casa tiene una sola regla.
Esperó hasta que lo miré.
—Si le mientes al señor Carbone sobre cualquier cosa, no vuelves a casa en auto.
Vi mi rostro reflejado en el hierro negro y mojado de la reja. Tenía el pelo empapado, pero los ojos secos.
—No estoy mintiendo —dije.
—Bien. —Rocco abrió la reja—. Porque la semana pasada llegó una carta del consultorio del Dr. Schultz. Te nombra como la médica a cargo de la atención del señor Carbone.
Me detuve en la entrada.
—Has sido su médica durante un mes, Dra. Finley —dijo Rocco—. Así que dime qué le has hecho.