Me llamaron abominación y ordenaron que me mataran, así que volví convertida en la loba que enterraron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La bandera
La camioneta negra retrocedió por mi entrada de grava a las cuatro y diez, y doce lobos viajaban en la caja.
Yo estaba bajo el capó del motor fuera de borda de un cliente, con un dado entre los dientes.
Primero oí las llantas, luego la puerta trasera y después nada, que es como sabes que hay mucha gente completamente inmóvil.
Saqué la cabeza del carenado y miré.
La camioneta era una cabina doble negra, con una bandera negra ondeando en la antena.
Doce hombres y mujeres estaban de pie en la caja, vestidos con ropa de trabajo, y todos tenían el rostro gris.
Dos de ellos se sujetaban de la baranda con ambas manos porque la necesitaban.
Conocía esa bandera.
Había ondeado sobre la casa de la manada de Bayou Bœuf cuando yo era niña, y sobre el dique la noche que cumplí dieciocho años.
Dejé el dado sobre el carenado con mucho cuidado.
Se abrió la puerta del conductor y Remy Thibodeaux bajó.
Era más corpulento de lo que recordaba, medía un metro noventa y tenía los hombros anchos; llevaba el cabello rubio oscuro corto y una chaqueta cortavientos del distrito de los diques abierta sobre una camisa de trabajo.
Mantuvo una mano sobre la parte superior de la puerta y no me saludó.
—Odalie Broussard —dijo.
Lo dijo en voz alta, para que todos en el terreno pudieran oírlo.
Mis dos empleados habían dejado de trabajar en el taller.
El pescador de cangrejos de río a quien le estaba reparando la lancha había rodeado la popa, con una Coca-Cola en la mano y la boca abierta.
—Soy el alfa de la manada de Bayou Bœuf —dijo Remy.
—Mi padre está muerto, y los ancianos que conformaban el consejo están muertos o se han ido.
—Tienes que volver a casa antes del anochecer del domingo.
—He venido a reclamar lo que es mío.
Me pagaba el alquiler yo sola desde los dieciocho años, y nadie me había pedido nada alguna vez con esa voz.
Miró más allá de mí, hacia el taller abierto a mis espaldas.
No me di vuelta, porque sabía qué había en la entrada.
Mi hijo, Bastien, tenía siete años y medio, y estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el concreto, con un juego de dados en el regazo y un perro mestizo de labrador apoyado contra su rodilla.
—Hay mucha gente en esa camioneta —lo oí decirle al perro.
No dejé que se me moviera el rostro.
Me limpié las manos con un trapo de taller, dedo por dedo.
Después metí la mano en el motor fuera de borda, saqué el pasador del seguro de inclinación y se lo tendí al pescador.
—Llévese su lancha a casa, señor Alcide —dije.
—La terminaré el lunes; hoy no le cobraré nada.
—Señorita Odalie —dijo—, ¿quiénes son esas personas?
—Clientes.
—Adelante.
Se fue con la Coca-Cola en una mano y el carenado bajo el brazo; su camioneta levantó grava al salir del terreno.
—Tómense el resto del día libre —les dije a mis empleados.
Miraron a los doce lobos y luego a mí, y se fueron.
Crucé la entrada de grava.
Nadie en la caja de la camioneta se movió.
Un hombre cerca de la puerta trasera tenía una cicatriz blanca que le bajaba por la mandíbula, y no podía mirarme a los ojos.
Una mujer a su lado tenía la mano apoyada contra las costillas y respiraba con dificultad.
Ninguno parecía haber venido a pelear.
Parecían personas en la sala de espera de una clínica.
Remy todavía tenía la mano sobre la puerta.
Apoyé la mano sobre la misma puerta, a un palmo de la suya, con los dedos aún húmedos de solvente.
El metal estaba tibio por el sol.
Hacía ocho años que no estaba tan cerca de él.
Olía a humo de caña, aceite de bomba y agua de río, y mi loba, dormida desde hacía tanto que había dejado de escucharla, se dio vuelta una vez dentro de mis costillas.
La sentí y no bajé la mirada.
Su pulgar se movió un centímetro sobre la puerta, pero no me tocó.
—Tienes un buen taller —dijo.
Había bajado la voz, y no era la misma que había usado para dirigirse a todos.
—Tienes una buena camioneta —dije.
—Saca a tus lobos de mi entrada.
—No puedo —dijo Remy.
—¿Por qué no?
—Porque necesito que vuelvas a casa.
Lo dijo sin rodeos, como un hombre que lee un indicador.
Eso me enfureció más que su reclamo.
—Ya volví a casa una vez —dije.
—Cumplí dieciocho en tu dique y estaba en casa.
Extendí el brazo por detrás de él, agarré la bandera negra y la arranqué del soporte de la antena.
La tela pesaba más de lo que esperaba.
La llevé al otro lado del terreno, observada por los doce lobos, hasta el tambor de cincuenta y cinco galones junto a la puerta del taller, donde lavo piezas.
El tambor estaba medio lleno de solvente, marrón y frío, con un fuerte olor a queroseno.
Sostuve la bandera sobre el tambor.
—Me reclamaste hace ocho años con solo pararte ahí —dije.
—Diles a tus lobos que se vayan de mi entrada.
La solté.
La tela negra se abrió sobre el líquido marrón y se hundió.
Nadie en la caja de la camioneta respiraba.
Una mujer se tapó la boca con la mano.
Me di vuelta para mirarlo.
Esperaba una pelea.
Tenía una llave inglesa en el bolsillo trasero, un niño detrás de mí y un plan que terminaba con la llave inglesa.
Ninguno de los lobos se movió.
Remy no miró la bandera ni me miró a mí.
Miraba por encima de mi hombro, a través de la puerta abierta del taller, a un niño de siete años con un juego de dados y un mechón blanco en la coronilla.
El niño le devolvió la mirada e inclinó la cabeza hacia un lado, como solía hacer Remy antes de formular una pregunta estúpida.
El rostro de Remy se quedó inexpresivo.
Era el rostro de un hombre que había hecho mal las cuentas durante ocho años.