Me Llamaron Estéril. Se Equivocaron de Esposa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
A las seis de la tarde de Nochebuena, mi suegra se puso de pie en mi mesa del comedor y pidió que todos levantaran sus copas.
La copa era por el bebé de la exnovia de mi esposo.
Ella estaba sentada junto a él con una mano sobre el vientre, de seis meses y radiante en un suéter color crema.
Mi suegra la miró directamente y sonrió. "Por el milagro navideño de Neil."
Nadie dijo nada sobre mí.
Dos mujeres de su iglesia habían venido a cenar, y ambas giraron la cabeza para ver cómo lo tomaría.
Yo estaba al final de mi propia mesa sosteniendo la cuchara para servir los ejotes.
Durante cinco años Lorraine me había llamado estéril.
Lo decía en voz baja, siempre frente a la gente, siempre con la mano en mi brazo.
"Margaret, querida, estamos rezando por tu vientre."
Durante cinco años había guardado el secreto de mi esposo y la dejé decirlo.
Le debía algo, o al menos eso había creído siempre.
Lorraine fue quien nos presentó, en el comedor comunitario de la iglesia, el mes en que murió mi abuela.
Ella nos consiguió un departamento junto al río antes de que Neil y yo siquiera nos hubiéramos besado.
La exnovia era Courtney Fenn, y había llegado a las cuatro, con un pastel.
Lorraine había abierto mi puerta principal para ella y dijo: "Invitó a alguien que está solo esta Navidad."
A las cinco menos veinte, Neil había entrado a mi cocina y me había pasado su teléfono.
El mensaje en la pantalla decía: Mamá invitó a Courtney. Solo sigue la corriente esta noche, una noche. Te explico todo después. Confía en mí.
Me había besado la mejilla.
Había seguido la corriente durante la sopa y los panecillos.
Dejé la cuchara.
"Felicidades, Courtney," dije. "Seguro será un bebé hermoso."
La sonrisa de Lorraine se ensanchó. "Qué amable de tu parte, Margaret."
"No puede ser de Neil."
El reloj del pasillo hizo tictac dos veces.
"Neil no puede engendrar un hijo," dije. "Tuvo paperas de adolescente. Lo descubrí el mes después de nuestra boda."
Courtney quitó la mano de su vientre.
"Lo mantuve en silencio durante cinco años porque él me lo pidió," dije. "Ya terminé de guardarlo."
La cara de Neil se puso blanca.
Luego se calmó, lo cual fue peor.
"Maggie," dijo con suavidad. "Siéntate. Estás alterada."
"No estoy alterada. Les estoy diciendo la verdad."
"No, cariño. Les estás diciendo lo que te has dicho a ti misma."
Metió la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó un sobre doblado.
Lo había traído a la cena.
Lo puso sobre el mantel junto al jamón y lo alisó con dos dedos.
Era una carta de una clínica con un logotipo azul arriba, con fecha del mes pasado.
Debajo de su nombre, en un recuadro, decía: Conteo de espermatozoides, rango normal.
Una de las mujeres de la iglesia lo leyó y se llevó la mano a la boca.
"Me hice la prueba en noviembre," dijo Neil, y su voz tembló lo justo. "Quería estar seguro antes de decir algo. Maggie, lo siento mucho. No soy yo."
Miré el papel.
Yo nunca lo había llevado a ninguna clínica en noviembre.
Miré a su madre.
Lorraine no miraba la carta, y no me miraba a mí.
Miraba a Neil, y estaba asintiendo.
"Ay, cariño," me dijo. "Me la enseñó hace tres semanas. Le rogué que te lo dijera con delicadeza."
Hace tres semanas se había sentado en mi cocina y me había enseñado su receta de masa para pastel.
Tenía las manos frías.
"El informe real está arriba, en mi escritorio," dije. "Tiene cinco años. Lleva su firma."
"Entonces es viejo," dijo Lorraine. "Las cosas cambian, Margaret. No hagamos una escena en Navidad."
"Quiero que salgas de mi casa."
"Tu casa." Lorraine dejó su servilleta junto al plato. "El nombre de Neil está en esa escritura desde marzo. Siéntate, querida. Come algo."
Miré a Neil.
No parecía sorprendido, y no desvió la mirada.
Así que salí.
Subí, saqué la carpeta manila del cajón de mi escritorio y la metí en mi bolso.
Cuando bajé, seguían en la mesa, los cinco, con las copas aún levantadas.
Nadie las había bajado.
Neil dijo: "Maggie, no hagas esto frente a la gente."
Tomé mi abrigo del gancho y dejé la puerta principal abierta detrás de mí.
La nieve en Linden Street caía con fuerza.
Crucé el jardín hasta el número dieciséis sin sentirlo y toqué con todo el puño.
Bev Tanner abrió la puerta con sus lentes de lectura y su cárdigan rojo.
Miró mi cara y me jaló hacia adentro por la manga.
"Shh, vi los carros," dijo. "Ven a la cocina, hay café. Y Maggie, debo advertirte."
Bajó la voz.
"Callum Rowan está en mi sofá desde las cuatro. Vio el carro de su madre en tu entrada y no quiso entrar."