Me llamaron defectuosa hasta que domé al comandante interestelar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cero
La registradora leyó mi puntuación por el micrófono, y todas las colonias del Concord la oyeron.
—Hargreave, Vesper. Lectura de Resonancia: cero.
Esperó un momento, porque la ley la obliga a hacerlo.
—Defectuosa.
La palabra subió hasta la cúpula del Gran Salón y volvió a bajar en trescientas pantallas.
Alguien en la galería se rio.
Luego todos lo hicieron.
Me quedé de pie sobre el círculo blanco, con mi sencilla bata de prueba y la banda sensora todavía en la muñeca.
Tenía veinticuatro años.
Una fiebre me había impedido hacer la prueba a los veintiuno, así que era la persona de mayor edad en presentarse por primera vez que el Salón había visto en treinta años.
Los comentaristas lo habían repetido toda la mañana.
Mi hermana había pasado primero.
—Hargreave, Odette. Lectura de Resonancia: noventa y cuatro.
El Salón se había puesto de pie para vitorearla.
Esa mañana, Odette me había preparado té y me había acomodado la tira de la bata.
—Sea cual sea el número, no cambia nada —me había dicho—. Intercambié nuestros turnos para que pasaras al final. Así estarás más tranquila.
Le había dado las gracias.
Ahora estaba al pie del estrado, con su vestido blanco perla y las manos apretadas contra la boca.
Slade bajó los escalones con su uniforme de gala azul de capitán.
Era mi prometido.
Me había propuesto matrimonio en la cubierta de observación de su primer navío, y desde entonces yo había llevado el anillo en una cadena bajo el cuello todos los días.
Se detuvo frente a mí, y las cámaras giraron para seguirlo.
—Vesper —dijo—. Sabes lo que significa.
—Significa que una máquina se equivocó —dije—. Hazme otra prueba.
—Una segunda prueba implica pasar un mes en una sala para defectuosos. —Lo dijo con suavidad, para los micrófonos—. Y un capitán de la Flota no puede casarse con una defectuosa. Es el reglamento.
Extendió la palma.
La miré.
Luego me quité la cadena por la cabeza y puse el anillo en su mano, porque todo el Concord estaba mirando y no iba a dejar que me vieran temblar.
Odette se acercó y se puso a su lado.
—Vesper, lo siento mucho —dijo. Tenía los ojos húmedos—. Nunca quise que pasara así.
Metió la mano en la de él, y él se lo permitió.
—El número de Odette es noventa y cuatro —me dijo Slade, ahora en voz baja—. Tengo una carrera.
Las risas en la galería se hicieron más fuertes.
Me di la vuelta para no tener que mirarlos.
Entonces noté la luz.
En lo alto de la pared del fondo del Salón, una lámpara roja había estado parpadeando toda la tarde.
Había creído que era parte de la decoración.
Era la sirena de Sobrecarga, la que se enciende cuando empieza a subir la carga del implante de batalla de un comandante.
Debajo, en la última fila, un hombre estaba sentado solo, con un abrigo negro de la Flota y barras plateadas en el cuello.
En su silla había una tarjeta.
SIN ASIGNAR.
No se había movido en todo el día.
Ni una sola vez había mirado la pantalla con las puntuaciones, ni por mi hermana ni por mí.
Pero cuando la registradora anunció mi número, se puso de pie.
Y siguió de pie.
La registradora se aclaró la garganta y desdobló una hoja.
—Según la ley del Concord, todo ciudadano con una puntuación inferior a diez es asignado por sorteo al comandante de la Flota con mayor necesidad insatisfecha.
Leyó la siguiente línea dos veces antes de poder pronunciarla.
—Hargreave, Vesper, queda asignada al comandante Caspian Roark, del Noveno Ala.
La galería quedó en silencio de golpe.
Entonces alguien dijo, lo bastante alto para que los micrófonos lo captaran: —Ese es el que se ha cargado a once anclas.
—Once en nueve años —dijo otra voz.
Slade se inclinó hacia mi oído.
—Disfrútalo —dijo—. No se queda con ninguna.
Podía negarme.
La propia hoja de la registradora lo decía, en una nota al pie que nadie lee nunca.
Negarme significaba pasar un mes en la sala para defectuosos, ver mi nombre en todas las transmisiones y que mi padre me cerrara la puerta.
Significaba quedarme en este círculo hasta que dejaran de reírse.
Miré el largo pasillo que iba desde el círculo hasta la pared del fondo.
Trescientas pantallas mostraban mi cara, y todas esperaban que llorara.
Así que caminé hacia él.
El pasillo tenía cien pasos.
Nadie en aquel Salón entró en él conmigo.
La lámpara roja parpadeaba cada vez más rápido a medida que me acercaba, y la gente de las últimas filas apartaba los pies de mi camino.
De cerca, era más grande de lo que parecía en las pantallas.
Una cicatriz pálida le cruzaba la ceja izquierda, y sus ojos azul acero estaban fijos en un punto más allá de mi hombro.
Tenía la mano derecha aferrada al respaldo de la silla, con los nudillos blancos.
—Comandante Roark —dije—. Soy Vesper.
—Vuelve atrás —dijo.
Su voz era grave y áspera.
—No puedo —dije—. Tendría que pasar junto a ellos.
Algo cambió en su rostro.
Entonces me miró, y entendí que me había estado mirando todo el tiempo.
—No me toques —dijo—. Lo digo en serio. ¿Entiendes lo que soy?
—Sí —dije, y apoyé los dedos sobre sus nudillos.
La sirena se detuvo a mitad del pulso.
Por todo el Salón, las luces rojas se apagaron.