Dijeron que mi muerte era un berrinche, así que no regresé, novela · Capítulo 1 de 1
Capítulo 1: La boda
El día después de que morí, mi novia se casó con mi hermano.
Lo vi desde el fondo del salón, donde nadie podía chocarse conmigo.
Wren avanzó por el pasillo con un vestido blanco y un velo con diminutos cristales cosidos en el borde.
Conocía ese velo.
Había recorrido tres centros comerciales para encontrarlo.
Lo había comprado para el día en que ella caminara hacia mí.
Pierce esperaba al final del pasillo con un traje gris, sonriéndole a la gente.
Mi madre estaba sentada en la primera fila, con las manos apretadas contra la boca.
Mi padre ya tenía un pañuelo doblado en la mano, y la música ni siquiera había terminado.
Pierce tomó la mano de Wren.
Alguien de la segunda fila gritó: —Eres un hombre afortunado, Pierce.
Pierce se tocó la delgada banda gris que llevaba en la muñeca izquierda.
La llevaba puesta desde que salió del hospital y decía que siempre se olvidaba de quitársela.
La ceremonia era falsa. Todos lo sabían.
Tres semanas atrás, Pierce y yo íbamos en el mismo auto cuando se salió de la carretera.
Los dos morimos en la banquina, y una voz inexpresiva nos habló de la nada.
—Gánate a tu familia y te devolverán a la vida.
Los dos despertamos en el hospital.
Le dije a mi familia que, si fracasaba, moriría.
Pierce les dijo lo mismo, y solo le creyeron a uno de nosotros.
Entonces Pierce dijo que la misión requería una boda.
Mi padre dijo: —Lo que sea, hijo.
Mi madre lloró y dijo: —Claro que sí. Claro que sí.
Esa noche, Wren estaba en mi cocina con las llaves del auto en la mano.
—Es una actuación, Ewan —dijo—. Él tiene que vivir. Por favor, no hagas que esto se trate de nosotros.
Le pregunté si ella también quería hacerlo.
Apoyó la cabeza en mi hombro y dijo: —Es solo para aparentar, cariño.
Luego fue y se paró a su lado frente al altar.
En el salón, el oficiante pronunció las últimas palabras y Pierce la besó.
Los invitados aplaudieron y los cristales de su velo se estremecieron.
Mi madre se puso de pie y gritó: —¡Está a salvo! ¡Mi hijo está a salvo!
Mi padre se secó la cara y dijo, sin dirigirse a nadie: —Gracias a Dios. Gracias a Dios.
Intenté gritar que estaba en el salón.
No salió ningún sonido de mi voz.
Intenté tocarle la manga a mi madre, pero mi mano la atravesó.
Recordé mi cumpleaños del mes pasado.
Les había pedido que cenaran conmigo, solo conmigo, en una misma mesa.
Dijeron que sí.
Luego Pierce quiso ver un concurso de canto, y se sentaron en la tercera fila, agitando varitas luminosas y gritando su nombre.
Me comí solo la cena que había reservado y pagué la cuenta.
Los invitados salieron al estacionamiento para tomarse fotos.
Los seguí.
Wren se detuvo arriba de las escaleras y se levantó el velo con ambas manos.
—Quizá debería ir a hablar con Ewan —dijo—. Ni siquiera vino hoy. Podría explicárselo bien.
—Está haciendo un berrinche, cariño —dijo mi madre, Lorna—. Déjalo.
—Lleva veintisiete años siendo terco —dijo mi padre, Alden—. Deja que se le pase.
Wren miró la carretera vacía por un momento.
Entonces Pierce le tomó la mano y le tocó la punta de la nariz.
—Vamos, Wren. El fotógrafo está esperando. No te preocupes por él.
Se fue con él en lo que tardé en respirar.
Me quedé en las escaleras viendo cómo mi familia iba con el fotógrafo.
Años atrás, Wren me habría llamado diez veces en diez minutos si yo no respondía un mensaje.
Recordaba cada pequeña cosa que yo decía.
Ahora, para los tres, cada palabra que salía de la boca de Pierce era un hecho.
Mi madre lo repitió en el estacionamiento, a una amiga, lo bastante alto como para que todos la oyeran.
—Ewan siempre ha sido así. Quiere toda la atención. Diría cualquier cosa para conseguirla, hasta que se va a morir.
—¿Ewan? —preguntó la amiga—. ¿No está aquí?
—Está en casa, con la puerta cerrada —dijo mi madre—. No quiso estar presente en el día de su propio hermano.
Pierce estaba detrás de ella, y se llevó una mano a la muñeca mientras un primo le decía lo valiente que era.
La banda se iluminó por un segundo, y Pierce sonrió al ver la luz.
Ninguno de ellos lo vio.
Yo sí.
Entonces entendí lo que los tres acababan de decir sobre mí.
No estaba en mi habitación, haciendo un berrinche.
Había muerto en mi propia cama, detrás de esa puerta cerrada, la noche anterior.
Nunca me había recuperado del accidente automovilístico, y había ocultado lo mal que estaba porque estaba cansado de que me llamaran dramático.
Anoche me acosté con la muñeca rota debajo de la manta y no volví a levantarme.
Habían pasado veinte horas.
Esa mañana, mi madre había pasado dos veces frente a esa puerta con su vestido elegante.
Había gritado a través de ella: —No llegues tarde, Ewan —y luego se había ido a buscar sus aretes.
Nadie la había abierto.
Nadie siquiera había intentado girar el picaporte.
Toda mi familia creía que estaba enojado con ellos.
Nadie sabía que mi cuerpo seguía tendido en mi cama, en casa.
Así que los seguí hasta el auto y regresé con ellos para ver quién abriría la puerta primero.