Vinieron a comprar a mi hermana, así que fui yo en su lugar, disfrazada de chico, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El papel
Al anochecer, dos hombres a caballo subieron por el sendero hasta nuestro redil, y uno de ellos llevaba un papel con el nombre de mi hermana.
Reconocía los colores de sus mantas de silla de todas las rutas del valle.
Eran hombres del Oso.
Yo estaba en la entrada del corral, con el abrigo de mi hermano muerto, contando las ovejas para meterlas en el redil, con el perro pisándome los talones.
Mi tío estaba en el patio detrás de ellos, con su mejor boina negra entre las manos.
La estrujaba como si fuera lana mojada.
—¿Etxeberria? —dijo el jinete mayor.
—Aquí somos tres —dije con la voz de mi hermano, que había practicado durante cinco años, hasta que dejó de sonar ensayada.
—La casa es Etxeberria.
El jinete me miró desde la silla.
Vio una boina calada hasta las cejas, el pelo corto, un abrigo demasiado grande para un muchacho y un rostro curtido por el sol.
Vio lo que veía todo el mundo.
En cambio, le tendió el papel a mi tío.
—Aquí está lo que firmaste, viejo.
—Mil cien francos que le debes a la casa Larrea.
—Cuatrocientos en esta bolsa, pagados por la niña, y el resto queda perdonado.
—La niña se viene con nosotros esta noche.
Leyó el nombre de la página despacio.
—Amaia Etxeberria, dieciséis años.
Mi hermana estaba en la puerta de la cocina, con la trenza sobre un hombro y un tazón en las manos.
El tazón cayó al suelo y se hizo añicos contra las piedras.
No gritó.
Miró al tío Pantxo, y la vi comprender lo que su propio tío le había hecho.
Mi tío Pantxo mantuvo la mirada fija en la boina que tenía entre las manos.
No la miró a ella ni me miró a mí.
—Es un precio pequeño, niña —les dijo a los adoquines.
—Te darán de comer.
—No podía mantenerte durante otro invierno, con el rebaño tan escaso.
El rebaño no era escaso.
Lo había contado esa mañana y, desde el otoño, no habíamos perdido ninguna oveja y habíamos ganado seis corderos.
No se lo dije.
Hacía mucho que había aprendido que la primera regla para hacerse pasar por hombre es no hablar hasta saber qué hará la gente en la habitación.
El jinete más joven desmontó y se dirigió hacia mi hermana.
Le apoyé la mano en el pecho.
Me sacaba una cabeza y se detuvo, más por sorpresa que por otra cosa.
—Déjame ver el papel —dije.
—Muchacho, hazte a un lado.
—Puedo leer el nombre de mi propia casa.
No sabía leer muy bien.
Sabía leer nombres, porque mi padre me había obligado a aprenderlos, y reconocía la forma del nuestro.
El jinete mayor suspiró y me tendió la hoja.
Era gruesa, de color crema y llevaba un sello de cera negra.
Encontré la línea.
No decía Amaia.
Decía «el hijo de la casa Etxeberria».
—Amaia es el nombre que leyó su hombre —dije.
—El papel dice el hijo de la casa.
—Soy Xabier Etxeberria, tengo diecinueve años y soy el único hijo de mi padre.
—Soy el hijo de esta casa que puede trabajar.
—Ella tiene dieciséis años y nunca ha cargado más que un balde.
—Si los Larrea quieren que se pague una deuda, querrán manos capaces de hacerlo.
Los jinetes se rieron.
Se rieron como se ríen los hombres de un muchacho que juega a ser hombre.
—El Oso no se lleva a los muchachos para pagar la deuda de una muchacha —dijo el mayor.
—El Oso se lleva lo que está escrito.
—Y yo digo que el papel nombra al hijo de esta casa.
—Tienen una bolsa con cuatrocientos y una deuda de mil cien.
—Yo llevo a todo este rebaño por la nieve cada invierno y cuento cada oveja.
—Cualquier señor me preferiría a una muchacha.
Giré la cabeza y miré a mi tío.
—¿Dice que es la muchacha, tío?
—¿O dice que es el hijo?
La cara redonda y colorada de Pantxo se puso gris en el crepúsculo.
Miró el suelo, a los jinetes y el papel, como si este pudiera decirle qué responder.
—Dice el hijo —susurró.
El jinete mayor miró al más joven.
El más joven se encogió de hombros.
—Un muchacho puede picar piedra —dijo.
—El Oso tiene una cantera.
—Llévense a los dos —dijo el mayor.
—El Oso decidirá qué quiere.
Me examinó por segunda vez, desde las botas remendadas de mi hermano hasta su boina.
—Caminas como una muchacha —dijo.
—Camino como un hombre que lleva entre ovejas desde los cinco años.
Volvió a reírse y lo dejó pasar.
Lo dejé pasar.
Fui hasta mi hermana y le puse las dos manos sobre los hombros.
Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes.
—Escúchame —le dije en euskera, en voz baja, para que los jinetes no entendieran.
—Voy a entrar para que nunca estés sola ahí.
—Itziar —susurró.
—Ese nombre, no.
—De ahora en adelante, no.
—Soy Xabier.
—Voy a salir, y tú también.
—Ve por tu chal.
Entró por él y salió con el pequeño bulto de ropa que le habían regalado para el día de su santo.
Silbé para que el perro fuera a la entrada del corral y le ordené que se quedara.
Gimoteó, y no volví la vista atrás.
Caminé hasta el segundo caballo.
Era la montura de repuesto del jinete más joven: una gran yegua baya con una manta de silla de los colores de los Larrea.
Puse el pie en el estribo y monté por mi cuenta.
Mi tío dio un paso hacia mí.
—Xabier, hijo, no tienes que hacerlo —dijo, y la voz se le quebró de una forma casi muy convincente.
Lo miré desde arriba.
—El documento dice que el niño, tío —dije.
—Yo soy el niño.
El jinete mayor acomodó a Amaia delante de él, y enfilamos con los caballos por el sendero hacia el paso de montaña.
Miré hacia atrás una vez.
Pantxo estaba de pie en el patio, con la gorra en las manos y el rebaño de mi padre a sus espaldas, y ya estaba contando el dinero.