Eligieron a la hija que encontré, así que les exigí que pagaran sus préstamos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La silla vacía
Lo primero que hizo mi madre durante la cena fue sentar a su verdadera hija en mi silla.
La vi hacerlo desde la entrada del comedor.
Treinta personas estaban de pie detrás de sus tarjetas, y cada una estaba escrita con la caligrafía de mi madre.
Mi tarjeta estaba al otro extremo de la mesa, junto a la puerta de la cocina.
Durante veinticinco años, mi silla había estado a la derecha de mi padre.
Clary se sentó en ella con las manos sobre el regazo.
Tenía veintiséis años, rizos castaños rojizos y un incisivo astillado.
Llevaba un vestido azul prestado, con las etiquetas todavía metidas dentro del cuello.
La habían sacado de la sala de recién nacidos del hospital cuando tenía cuatro días.
Llevaba nueve días de vuelta en esta casa.
Sabía exactamente cuánto había tardado encontrarla, porque yo lo había pagado.
Once meses, cuatro investigadores y tres estados.
Todas las facturas se enviaron a una empresa sin rostro, y ninguna llevaba mi nombre.
Mi madre estaba a la cabecera de la mesa, con una copa en la mano y lágrimas en los ojos.
—Nunca dejamos de rezar —le dijo a la sala—. Y Dios nos envió a una desconocida con un expediente.
Winston, mi padre, alzó aún más su copa. —Por Clarissa. Bienvenida a casa.
Todos bebieron.
Al otro lado de él, Gabriel Maitland también bebió.
Era el invitado de honor, el hombre al que mi padre llevaba un año cortejando.
También era la única persona en la mesa que me miraba a mí en vez de mirar a Clary.
Aparté la mirada primero.
Me senté junto a la puerta de la cocina.
Llegó la sopa, llegaron los brindis y no dije nada durante ninguno de ellos.
Entonces mi padre golpeó su copa con la cuchara.
—Jacqueline —dijo.
La sala quedó en silencio.
—Esto es difícil, y quiero decirlo delante de nuestros amigos, porque para nosotros son como de la familia. —Apoyó una mano en el respaldo de la silla de Clary—. Te acogimos cuando ya no nos quedaba nada de ella. Fuiste un consuelo para nosotros. Lo sigues siendo.
—Winston —murmuró mi madre.
—Pero Clary necesita su habitación. Toda su habitación. No deberían ponerla en una suite para invitados en su propia casa. —Me miró con verdadero pesar, y eso fue lo peor—. Tus maletas están en el recibidor. Pensamos que esta noche sería más amable que una larga despedida.
Miré a Clary.
Se había puesto pálida bajo las pecas.
—Puedo quedarme en la habitación de invitados —dijo—. En serio. No me importa. Ella no tiene que…
—Siéntate, cariño —dijo mi padre.
Se sentó.
Mi madre recorrió la mesa y dejó un sobre junto a mi plato.
—El alquiler de un mes, querida —dijo, con su habitual voz suave—. Y el nombre de un agente inmobiliario muy bueno. Queremos que estés cómoda.
No lo toqué.
Tenía veintiocho años.
Estaba en mi tercer año de residencia en medicina de urgencias, algo sobre lo que ninguno de ellos me había preguntado nunca.
Tenía una casa que ellos desconocían y dinero suficiente para comprar la casa en la que estábamos sentados.
Podría haber dicho cualquiera de esas cosas.
Pero a Clary le temblaban las manos sobre el regazo, y yo sabía lo que era llevar nueve días en casa de otra persona.
Así que me quité del cuello la llave de la puerta principal, que colgaba de una cinta.
Me quité los aretes de perlas que mi madre me había regalado al cumplir dieciocho años.
Dejé ambas cosas sobre el plato del pan frente a mí, con mucho cuidado.
—No quiero su cheque —dije—. Gracias por haberme criado.
Mi madre abrió la boca.
—Jacqueline, no seas dramática.
—No lo soy —dije—. Me voy.
Me puse de pie.
Recorrí la mesa de punta a punta, pasando junto a treinta rostros, todos vueltos hacia mí.
Gabriel Maitland estaba sentado con la copa de vino en la mano.
Lo había visto todo.
No dijo ni una palabra.
Alzó la copa y bebió.
En el recibidor, mis dos maletas estaban una junto a la otra, debajo del perchero, cada una con una etiqueta en el asa.
El secretario de mi padre había escrito las etiquetas.
Las dejé ahí.
Nuestra ama de llaves, que me había preparado el almuerzo para la escuela durante quince años, sostenía mi abrigo.
Me ayudó a ponérmelo sin volver la cara hacia el comedor.
Mientras me acomodaba el cuello, deslizó algo suave en el bolsillo.
—Vamos, niña —susurró.
Era el conejo de peluche de mi vieja cama.
Salí a la lluvia de Chestnut Street, y la puerta se cerró tras de mí con el sonido de una cerradura muy costosa.
Había un taxi esperando en la esquina, y me subí.
En mi bolso llevaba todo lo que había traído esa mañana: un estetoscopio, un teléfono y una batería portátil.
Y un sobre de mensajería del laboratorio que había recogido de camino y todavía no había abierto.
Había llegado con los resultados de Clary, con semanas de retraso.
Necesitaba una muestra adicional para los valores de referencia del laboratorio, de alguien que no tuviera parentesco con nadie, y había usado la mía.
Abrí el sobre bajo la luz del techo.
La página de Clary estaba encima, y coincidía exactamente con la de los Selwyn, tal como sabía que ocurriría.
La segunda página estaba sujeta detrás de la primera, y se suponía que no debía existir.
En la parte superior, el laboratorio había escrito dentro de un recuadro: COINCIDENCIA EN EL REGISTRO CON LA MUESTRA DE CONTROL.
Debajo figuraba una probabilidad del 99,99 por ciento y una nota que decía que el laboratorio tenía archivada una muestra de referencia desde hacía veinticinco años.
Progenitor: Ulises Norcross.
Conocía ese nombre.
Todo el mundo en Boston lo conocía.
Sus barcos estaban en el puerto, y su nombre figuraba en la mitad de las grúas.
Volví a leer la línea mientras la lluvia corría por la ventanilla del taxi.
La chica que habían encontrado en una parada de camiones con un solo zapato rojo tenía un padre, y estaba vivo.