Me Contaron Como Carga, Así Que Tomé la Guerra, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Contado bajo la lluvia
—Artículo —anunció el heraldo al otro lado del vado—. Doce carretas de sal.
La lluvia escurría del ala de su sombrero en un hilo fino, y Seren Caerwen escuchó cómo lo contaban a él.
—Artículo. Un príncipe, tercero en la línea de sucesión, desarmado.
El heraldo lo dijo con la misma voz con la que había dicho la sal.
Seren estaba de pie en el lodo entre las carretas, con su abrigo de bodas, y dos ejércitos lo miraban.
Caerwen de verde en la orilla oeste, bajo los estandartes goteantes de su hermano.
Varra de rojo en la orilla este, ocho mil hombres que habían destrozado a tres de los ejércitos de su reino.
—Artículo —continuó el heraldo—. Cuarenta carretas de trigo.
Del lado de Varra, un escribano con un libro de cuentas bajo un paño engrasado lo anotaba todo.
—Un príncipe —repitió, e hizo una marca.
Detrás de Seren, bajo un toldo que lo mantenía perfectamente seco, su hermano Aldric se rio.
—Cuéntenlo dos veces —dijo Aldric—. Vale menos que la sal.
Sus señores se rieron con él.
Nadie del lado de Varra se rio.
El hombre que estaba al frente de ellos no se movió.
El general Corvus Vantor montaba un caballo negro en la orilla del agua, sin capucha.
La lluvia corría por una cicatriz blanca que le atravesaba el labio inferior.
Miraba a Seren, no al hermano del príncipe.
Seren había pensado en este momento durante nueve días, encerrado en un carruaje.
No había pensado en las carretas.
Pero estaba de pie justo al lado de ellas, y podía ver los ejes.
Cuarenta carretas de trigo deberían hundirse en un lodo como este.
Estas rodaban altas y ligeras.
Miró los surcos que dejaban detrás.
Poco profundos.
—Alteza —siseó el heraldo—. Camine hacia adelante. Ya está hecho.
Seren no caminó hacia adelante.
Caminó de lado, hacia la carreta de trigo más cercana, y puso la mano sobre la arpillera mojada.
La risa de Aldric se detuvo.
—Seren —dijo con tono agradable—. Cruza el río.
Seren miró al general a través del agua.
—Necesito un cuchillo —dijo.
Ocho mil varranos oyeron a un príncipe de Caerwen pedirle una hoja a su general.
Alguien en la orilla de Caerwen desenvainó una espada.
Corvus Vantor bajó de su caballo hasta el agua que le llegaba a las rodillas y cruzó el vado.
Sacó del cinturón un cuchillo sencillo de mango negro.
Lo giró en su mano marcada por cicatrices y se lo tendió a Seren con el mango primero.
—No lo dejes caer —dijo Corvus. Su voz era baja y muy tranquila—. Era de mi padre.
El mango estaba tibio por el calor de su cuerpo.
Seren abrió el saco de arriba de un corte.
Buen trigo dorado se derramó sobre su muñeca.
Hundió el brazo hasta el codo, y bajo la primera capa sus dedos encontraron algo ligero y seco.
Sacó un puñado y lo levantó bajo la lluvia.
Afinjo.
Cortó el segundo saco, por abajo, y el afrecho se derramó sobre el lodo.
En la orilla de Varra, un murmullo recorrió las filas.
—Un error del intendente —dijo Aldric detrás de él—. Lo haré ahorcar.
—¿A cuál? —preguntó Seren.
Se dio la vuelta para enfrentar a su hermano bajo el toldo.
—Tendrías que ahorcar a los cuarenta. Es en todas las carretas. Mira los surcos.
La sonrisa de Aldric seguía en su cara, pero sus ojos se habían vuelto planos.
Seren alzó la voz para que llegara a ambas orillas.
—Esto es una capa de trigo sobre cuarenta carretas de cascarillas.
—El ejército del general las habría abierto a mediados del verano, cuando se agotaran las reservas de primavera.
—Habrían muerto de hambre antes de la cosecha, y roto la tregua para comer, y culpado a Caerwen.
Miró a su hermano.
—Y lo primero que habrían hecho sería ahorcar al rehén.
La lluvia fue el único sonido durante un largo momento.
—Así es como planeabas terminar la guerra —dijo Seren—. Conmigo como la razón para que empezara de nuevo.
—Siempre hablaste demasiado —dijo Aldric en voz baja.
—Entonces la cuenta está mal —dijo Corvus.
—Cuéntenla de nuevo con trigo de verdad, o no hay paz.
Aldric miró al general, y luego a los ocho mil hombres de rojo.
—El grano llegará —dijo—. Dentro de la semana.
—Siete días —dijo Corvus—. Lo contaré yo mismo.
Aldric giró su caballo.
Al pasar junto a Seren, se inclinó desde la silla.
—De todos modos estarás muerto para la cosecha —dijo—. Nadie va a preguntar.
Luego se alejó al galope, y los señores de Caerwen lo siguieron, sin mirar atrás.
Seren cruzó el vado con sus propios pies antes de que alguien pudiera arrastrarlo.
La tienda del general era grande y sencilla, y olía a lona mojada, aceite y caballo.
No había cadenas.
—Siéntate —dijo Corvus, y Seren se sentó, porque sus rodillas habían decidido por él.
Le tendió el cuchillo.
Corvus no lo tomó.
Fue a un cofre al pie del catre y sacó un fajo atado con cordel.
Lo dejó caer en el regazo de Seren.
El papel estaba amarillento en los bordes, rizado, quemado.
Seren reconocía la letra.
Era la suya.
Su carta sobre el impuesto. Su plan para los graneros de Wend. Dos años suplicándole a su padre que escuchara.
Aldric las había quemado en la plaza del Alto Tribunal la primavera pasada, mientras Seren miraba desde una ventana.
Alguien había escrito en los márgenes con tinta negra y gruesa.
«Bien.» «No, primero el impuesto a la sal.» «¿Por qué nadie hizo esto?»
La ortografía era terrible.
—Mi espía las sacó del fuego —dijo Corvus—. He leído cada palabra que escribiste, Alteza.
—Entonces pediste por mí —dijo Seren. Su voz salió ronca—. Para esto.
—No.
Corvus se agachó frente a él para quedar a la altura de sus ojos.
—Pedí grano y al Wend.
—Nunca pedí un príncipe. Tu hermano te puso en la lista él mismo.