Me arrancaron la loba. Mi padre caza lobos., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Piedra del Desolladero
En seis años, Ransom Ardell nunca me preguntó a qué se dedicaba mi familia.
Debería haberlo hecho.
Mi padre caza lobos.
Mi hermana guarda los cráneos en el cuarto trasero de nuestra casa de campo, en estantes de pino que ella misma construyó, cada uno con su pequeña tarjeta mecanografiada.
Cuando les supliqué que me dejaran aparearme con un Alfa, mi padre dijo una sola cosa.
"Que firme."
Así que Ransom se sentó en la mesa de nuestra cocina, se pinchó el pulgar y firmó el viejo pacto en el libro de la familia Shrike.
Derrama una sola gota de su sangre, y la Cacería vuelve a casa.
Se rió cuando lo hizo. Pensó que era una broma para los suegros.
Esta noche yo estaba de siete meses, y me tenía encadenada a la Piedra del Desolladero.
El Hueco estaba lleno de velas.
Esa era la parte de la que no podía dejar de mirar.
Alguien había trepado por las repisas de roca de la cueva y encendido doscientas velas, una por una, para esto.
Los grilletes de plata en mis muñecas llevaban una hora quemándome.
Habían atravesado la piel. Podía olerlo.
—Ransom —dije—. Mírame.
Estaba de pie junto a la boca de la cueva con los brazos cruzados, viendo a la Desolladora extender sus herramientas sobre un paño.
—Mira lo que hay debajo de esta camisola —dije—. Y luego dímelo otra vez.
No miró.
En realidad no me había mirado desde que mi vientre empezó a notarse.
—Ella ya ha hecho esto antes —dijo—. Vas a vivir.
—Es la madre de Mira, Ransom.
Mira estaba de pie junto a la anciana con una camisa de franela demasiado grande, abrazándose los codos.
Mira había sido la asistente de Ransom durante dos años. Llevaba su agenda. Le preparaba el café.
Había nacido sin loba, en una manada llena de ellos.
Tampoco ella quería mirarme a los ojos.
Ransom finalmente se acercó y se agachó junto a la piedra.
Mi cuerpo aún se volvía hacia su calor. El vínculo no le importa lo que tú sepas.
—Calla —dijo, con su voz paciente, la que usaba con los miembros nuevos de la manada—. Tú tuviste veintinueve años con Rue. Mira no tuvo ninguno. Se ha sentado en el porche cada luna llena de su vida mientras el resto de nosotros corríamos. No tienes idea de lo que es eso.
—Estoy de parto en tres semanas —dije—. Sácame la loba ahora y el bebé muere. Pregúntale a cualquier curandero de este valle. Ya lo sabes.
—Es un préstamo —puso la mano en mi rodilla—. Medio año. Ella tendrá una luna de verdad. Luego Rue vuelve a ti y nada cambia.
—¿Y el bebé?
El Alfa de Blackfen miró al suelo.
—Podemos tener otro —dijo—. Después.
Detrás de él, Mira hizo un pequeño sonido, como si quizá lo lamentara.
Luego se acercó un paso más a la piedra.
La Desolladora tomó su cuchillo. Era de hueso, amarillo, delgado y viejo.
—Sujétenla —dijo.
Dos de los lobos de Ransom me tomaron de los hombros.
No grité cuando cortó.
Quiero que eso quede escrito en alguna parte.
No grité.
El cuchillo no entró en mi piel. Fue a algún lugar debajo de ella, detrás de mis costillas, donde vive Rue.
Rue luchó.
Sentí sus garras dentro de mí, desde adentro, clavándose, aferrándose.
Luego la sentí arrancada de mí.
La cueva quedó en silencio en mi cabeza.
Durante veintinueve años había habido un segundo latido bajo el mío. Un peso gris y cálido. Un hocico en mi palma cuando tenía miedo.
Se fue.
Al otro lado de la piedra, Mira jadeó y se agarró el pecho.
Sus ojos destellaron en gris pálido. El color de mi loba.
El bebé pateó una vez, con fuerza, y luego se quedó quieto.
—Bien —dijo Ransom, poniéndose de pie—. Bien. Ya está hecho.
Me miró desde arriba y frunció el ceño.
Había sangre en la piedra bajo mis muñecas. Bastante ya, por los grilletes.
—Calla. Escúchame.
Se agachó de nuevo y habló en voz baja, para que la manada no pudiera oír.
—Ese pacto. Lo que tu papá me hizo firmar. Es un vínculo, ¿verdad? Puedes anularlo.
—Puedo.
—Entonces hazlo. Diles que la sangre fue un accidente. Los grilletes. Nadie lo hizo a propósito.
Lo miré durante mucho tiempo.
Al hombre por el que le había suplicado a mi familia.
A las velas. Doscientas.
—Calla —dijo—. Hazlo, o tendré que explicarles a los ancianos por qué un montón de humanos con rifles creen que pueden cruzar mi río.
Volví la cara hacia la piedra donde se acumulaba mi sangre.
Acercé la boca a ella.
Cuando tenía seis años, mi padre me enseñó las palabras, sentado en los escalones del porche, por si alguna vez las necesitaba.
Nunca las había dicho en voz alta en mi vida.
—Vuelvan a casa —dije.
Ransom se puso de pie y se rió.
—¿Eso es todo? ¿Esa es la gran maldición de los cazadores? —se volvió hacia sus lobos—. Que alguien la baje de la piedra. Mira, siéntate antes de que te caigas.
Las velas más cercanas a las puertas se apagaron.
Todas a la vez.
Luego la siguiente fila.
Cada lobo en el Hueco quedó en silencio. Oí aplanarse las orejas. Oí a alguien gimotear.
Ransom se volvió hacia las puertas.
Las dos pesadas puertas de roble en la boca del Hueco se abrieron de par en par.
Mi padre estaba de pie en ellas, de barba gris y enorme, su abrigo de granero cubierto de escarcha y su rifle colgado del hombro.
Mi hermana estaba de pie junto a él, con sus gafas de lectura colgando de un cordón alrededor del cuello.
Miró la piedra. Mis muñecas. Los ojos grises de Mira.
Sacó una pequeña libreta del bolsillo de su abrigo.
—Hola, Calla —dijo Dagny—. ¿Quién va primero?