Tiñeron mi vestido para el baile. Dejé al grupo de los cinco, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Luz de luna, blanco
Baile de bienvenida. Tema: Luz de luna.
Todas las chicas tenían que vestir de blanco.
Soy daltónica, completamente. El mundo me llega en grises y nada más.
Puedo distinguir algo oscuro de algo claro en un instante.
Lo que no puedo decirte es de qué color es cada uno.
Así que cuando llegó el vestido, les hice la misma pregunta a las cuatro personas en las que más confiaba.
—¿De verdad es blanco?
Mi novio, Lance, me subió el cierre por la espalda y sonrió frente al espejo.
—Tranquila. Coincide con el de todas las demás.
Mi mejor amiga, Kinsley, me abrazó de lado y apoyó la barbilla en mi hombro.
—Vas a ser la chica más bonita del salón.
Mi hermano, Colby, estaba tirado en mi cama de la residencia con el teléfono.
—A mí me parece blanco —dijo sin levantar la vista.
Milo, que ha vivido al lado de nuestra casa desde que yo tenía cuatro años, solo asintió.
Eso me bastó.
Entré al Salón de la Unión a las nueve en punto con la barbilla en alto.
Las risas empezaron antes de que llegara a la pista de baile.
Se extendieron por todo el salón.
Las cabezas se giraron. Los teléfonos se levantaron.
Me detuve y me jalé el dobladillo hacia abajo, como si el dobladillo fuera el problema.
No sabía cuál era el problema.
Una chica de mi clase de literatura atravesó la multitud y me agarró del brazo.
Tenía la cara roja y húmeda por contener algo.
—Quinn, tu vestido —dijo—. Lo pintaron. Es rojo y verde.
Me quedé helada.
Las luces del techo estaban puestas con los colores de la escuela, y todos a mi alrededor estaban iluminados en esos dos colores.
Todos podían ver algo en mí que yo no podía.
Por encima de su hombro, tres teléfonos apuntaban a mi cara.
Kinsley estaba en medio de la pista con un vestido blanco.
Era el vestido por el que había pagado ciento cuarenta dólares, con dinero de acomodar libros en la biblioteca.
Se reía tan fuerte que tuvo que doblarse y sostenerse las rodillas.
—Te dije que no se daría cuenta —jadeó.
Lance se acercó y me saludó con la mano.
—Es una broma, Quinn. No seas aguafiestas.
Me quedé ahí con los brazos a los lados.
Detrás de ellos, una docena de personas se amontonaban alrededor de un teléfono, repitiendo mi cara.
Entonces el fotógrafo llamó para la foto grupal.
Lance, Kinsley, mi hermano y Milo caminaron juntos hacia el fondo.
Se pararon en una fila ordenada, lo bastante cerca para tocarse.
No había un hueco para mí.
Kinsley pasó su brazo por el de Lance y sonrió para la cámara.
—Con esa cosa puesta, de todos modos arruinarías la foto —me gritó.
Fue entonces cuando lo entendí.
No me habían traído para compartir la noche.
Me habían traído para ser la broma.
No podía ver los colores de mi vestido.
Pero por fin podía ver lo que eran los cuatro, y encajaban en el encuadre sin mí.
Así que salí de él.
---
No esperé la foto.
Me encerré en el último cubículo del baño y me apreté las manos contra las rodillas para que dejaran de temblar.
Entraron chicas riéndose.
—Su cara —dijo una—. Como si se acabara el mundo.
—La pandilla de Lance es despiadada. Rojo y verde. Precisión total.
—Espera, ¿no era ese vestido blanco de Quinn? ¿Por qué lo lleva Kinsley?
Una voz bajó el tono.
—Kinsley lo quería. Lance la dejó cambiarlo.
Miré hacia abajo, a mi falda.
Gris. Todo gris, el mismo gris de cualquier vestido blanco.
Nada en ella era más oscuro que la tela que la rodeaba.
Lo que hubieran usado era tan claro como el vestido, así que mis ojos no tenían nada a lo que aferrarse.
Pero mis dedos habían notado el dobladillo.
Anoche, Kinsley había venido a mi residencia con la caja.
Dijo que Lance lo había elegido él mismo.
Cuando lo levanté, el dobladillo se sentía rígido, como el borde de un vaso de papel.
Le pregunté por qué una parte se sentía diferente.
Me abrazó. —Es una cosa de diseño de arte. Necesita textura.
Estaba orgullosa de ese vestido.
Ese dobladillo rígido era la textura, y era un remate que alguien había planeado durante días.
Mi teléfono vibró en mi puño.
Lance había enviado la foto grupal a nuestro chat, el que se llamaba El Grupo de los Cinco.
Mi hermano y Milo estaban a cada lado.
En el centro, Kinsley llevaba el vestido blanco que se suponía que era mío, y la mano de Lance descansaba en su hombro.
Todos sonreían radiantes bajo las luces.
El chat se iluminó.
Colby escribió: "¿Dónde está Quinn? ¿Está realmente enojada?"
Milo escribió: "La broma se pasó un poco. Mañana la convenceremos de que vuelva."
Lo leí dos veces.
Luego abrí la configuración del chat con un pulgar que no se quedaba quieto.
La puerta del cubículo se sacudió.
—Quinn. Abre.
La voz de Kinsley era suave y entrecortada, la que usaba cuando quería algo.
Abrí la puerta.
Estaba junto al lavabo con mi vestido blanco y el rímel perfecto.
—No seas dramática. Es una noche.
—Llevas mi vestido.
—Lance dijo que debía hacerlo —se encogió de hombros—. Honestamente, Quinn, deberías oírlo de mí. Estamos juntos desde agosto.
La habitación quedó en silencio, excepto por el grifo.
—Colby lo sabía —dijo.
Toqué "Salir del grupo".
La pantalla dijo que ya no estaba en el chat.
Pasé junto a ella, salí del baño y entré al pasillo donde todos seguían mirando.