Me entregaron a los muertos, así que desperté antes del fin, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día cuarenta y uno
En el día cuarenta y uno del fin del mundo, me arrancaron una piedra del pecho frente a doscientas personas.
Estaban en el techo de la armería, bajo la luz del atardecer, y observaban.
Nadie apartó la mirada ni lo detuvo.
El capitán les había dicho que yo me ofrecí como voluntaria.
—Reese le está entregando su regalo al Ancla —dijo, lo bastante fuerte para que lo oyeran los de las últimas filas—. Quiere que todos estén a salvo.
Llevaba tres días diciendo que no.
Así que me ataron las muñecas a la mesa de suministros con bridas y lo llamaron una ceremonia.
La piedra estaba debajo del esternón, donde había estado desde el tercer día.
Era la razón por la que podía detener a los muertos con una mano abierta, y la razón por la que este techo estaba lleno de gente viva.
Bridget se arrodilló junto a mi cabeza y tomó mis dedos entre los suyos.
—Será rápido —dijo—. Estoy aquí contigo. No me voy a ir a ninguna parte.
Me frotó los nudillos con el pulgar, como hacía en la universidad cuando lloraba por los exámenes.
Aparté la cara de ella y miré a Keaton.
Primero me apartó el pelo de la frente, como hacía cuando tenía fiebre.
Se había arremangado hasta los codos para usar el cuchillo.
Unas líneas negras le recorrían las muñecas y subían por ambos antebrazos, justo debajo de la piel.
Creí que era rabia.
Nunca lo había visto tan furioso.
—Diles que estás segura, cariño —dijo.
—Keaton, por favor. No estoy segura. No lo estoy.
Sonrió a la multitud, con una sonrisa pequeña y compungida, la que se había ganado a toda la cuadra de mi madre.
—Tiene miedo —dijo—. Cualquiera lo tendría.
Entonces cortó.
No voy a escribir cómo fue.
Grité hasta quedarme sin voz, mientras doscientas personas veían a mi novio alzar algo pequeño, pálido y húmedo hacia la luz.
Alguien aplaudió.
Unas cuantas personas se sumaron.
Me llevaron a la puerta este mientras aún respiraba, porque había que darle algo a la horda que estaba junto al muro para mantenerla ocupada durante la noche.
El capitán mismo descorrió los cerrojos de la puerta.
Lo último que vi fue a Bridget en el muro, llorando contra la manga, y el brazo de Keaton rodeándole los hombros.
Entonces entraron los muertos.
*
Desperté gritando.
La sábana estaba enredada en mis piernas y el techo era el del departamento que había compartido con Bridget durante tres años.
Me llevé una mano al pecho.
Piel. Un pequeño hueco donde se unía el hueso. Ninguna herida.
Me quedé tendida, con el corazón golpeándome contra los dedos, hasta que la habitación dejó de temblar.
Mi teléfono estaba en la mesa de noche.
Domingo, 20 de septiembre. 7:42 a. m.
Conté los días con los dedos porque no confiaba en mi cabeza.
El primer muerto salió caminando de la morgue de St. Anne el 14 de octubre.
Faltaban veinticuatro días.
Llegué al baño antes de vomitar.
Cuando salí, la cocina olía a café y había una nota en la encimera, escrita con la letra enredada de Bridget.
Fui a casa de Keaton, vuelvo para la cena. ¡Te quiero!! 💛
Tres años de notas como esa.
La sostuve hasta que el papel se arrugó.
Estaba viva, estaba calentita y había dibujado un corazoncito después del nombre de Keaton.
Pensé en el techo.
Pensé en el pulgar de Bridget sobre mis nudillos, diciéndome que no se iría a ninguna parte.
Pensé en mi madre, con quien no hablaba desde hacía dos años porque Keaton había dicho que Ray era controlador y yo le había creído.
Mi madre, su esposo y la hija de quince años de él ya habían muerto para el día treinta.
Lo sabía porque el Ancla tenía una pared llena de nombres y yo la leía todas las mañanas.
Dejé la nota.
No iba a quedarme en la cama llorando, ni iba a contarle a Keaton o a Bridget ni una sola cosa cierta.
Así que me vestí.
Mi teléfono vibró sobre la encimera mientras me ataba los zapatos.
Bridget.
No veo la hora de verte esta noche, cariño. Cenamos en casa de Keaton. El mismo plan que la vez pasada. ¡No llegues tarde!
Lo leí tres veces.
La vez pasada.
Bridget nunca me había dicho esas palabras.
Respondí con los pulgares firmes.
No me lo perdería. 💛
Luego tomé las llaves y fui a buscar a mi madre.