Se pelearon por quién se quedaba conmigo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nadie cantó
Cumplí dieciocho un sábado, y mis padres se pasaron el día discutiendo sobre a cuál de los dos le tocaba cargar conmigo.
Mamá nos había pedido que fuéramos todos a su departamento a las cuatro para comer pastel.
Papá llegó con su novia, que se pasó todo el tiempo sosteniendo el teléfono frente a ella.
Mi hermanita Hattie salió de su cuarto en calcetines y preguntó si podía quedarse con el pedazo más grande.
—Es el pastel de Lacey —dijo mamá—. Lacey se lleva el primer pedazo.
Luego tomó una hoja de papel de la encimera y la deslizó por la mesa hacia mi padre.
Era el calendario de custodia, el mismo que llevaba dos años colgado en el refrigerador, con las semanas de Hattie coloreadas de azul y verde.
Alguien había añadido un tercer color.
Todos los días en ese tercer color decían LACEY.
Papá lo miró un segundo y se lo devolvió de inmediato.
—Tiene dieciocho años, Denise —dijo, tranquilo y casi amable—. Es adulta. Ya no va en un calendario.
—Entonces es tu adulta —dijo mamá—. Tengo dos habitaciones y una es de Hattie.
—Tengo un departamento de una habitación, y mi novia trabaja desde la otra.
—Ese no es mi problema, Curtis.
—Tampoco es mío.
Me senté entre ellos con las manos debajo de los muslos.
Las velas ya estaban encendidas, dieciocho en total, y la cera empezaba a escurrir sobre el glaseado.
Nadie había encendido el fósforo para cantar.
Mamá las había prendido ella misma antes de que llegara nadie, y ahora se había olvidado de ellas.
Hattie se subió a una silla.
Miró el pastel, miró a los dos adultos y metió toda la cara en el centro.
La novia de papá se rio y levantó el teléfono.
—Dios mío, publica esto —dijo—. Es tan graciosa.
Hattie levantó la cabeza con chocolate hasta las cejas y dos velas atrapadas en el flequillo.
Mamá se las quitó, la limpió con un trapo de cocina y volvió directamente al calendario.
—Lacey sabe que la queremos —le dijo a papá—. Esa no es la cuestión.
—¿Cuál es la cuestión?
—Qué nombre va en el formulario del seguro de su auto. Qué dirección va en los papeles de la universidad. En qué plan de teléfono está.
—El suyo —dijo papá—. Tiene dieciocho años.
Sobre la mesa, su teléfono vibró y se iluminó.
En la pantalla decía Crispin R.
Conocía ese nombre. Crispin Rainey era el dueño del edificio de su difunta abuela, en Wyatt Street.
Me incliné para mirar.
Papá puso el teléfono boca abajo antes de que pudiera leer lo demás.
—¿Ese es Crispin? —dije—. ¿Por qué te está llamando?
—No es nadie. Un asunto del trabajo. —Se frotó la mandíbula—. Nadie ha llamado a nadie, Lace.
Yo no había dicho que nadie lo hubiera hecho.
Mamá me puso una mano en el brazo, cosa que no había hecho en todo el día.
—Nadie te está echando, cariño. Ya encontraremos una solución. Deja que los adultos hablen.
Miré el pastel.
La mitad era un desastre de glaseado, y las velas ya estaban casi consumidas.
Nadie había cantado.
Ni siquiera me habían deseado feliz cumpleaños, ni una sola vez, no como se lo dirías a alguien que te alegra ver.
Me incliné y apagué las velas yo misma.
Ninguno levantó la vista.
—Podría ir al edificio de la abuela —dije.
—¿A ese lugar? —dijo papá—. Es un cuchitril con un buen casero. Crispin ya tiene a alguien para ese departamento.
—¿Hablaste con él?
—He hablado con mucha gente sobre muchas cosas. Cómete el pastel.
Me levanté y acomodé la silla.
—¿Adónde vas? —preguntó mamá—. Siéntate. Estás haciendo un drama.
—Déjala que se calme —dijo papá—. En una hora vuelve.
Ninguno de los dos se levantó.
Hattie me tendió una mano llena de chocolate y le di un beso en la cabeza pegajosa.
—Guárdame un pedazo —le dije.
Luego tomé mi mochila del gancho junto a la puerta.
La llave del departamento de la abuela seguía en el bolsillo con cierre, en su llavero con la mariquita de latón.
Así que salí.
Había tres millas hasta Wyatt Street, y empezó a llover cuando ya había recorrido dos.
No tenía abrigo. Pasé de largo la parada del autobús porque no llevaba dinero para el pasaje y no quería pedirle nada a nadie.
El edificio de ladrillo seguía donde siempre, con tres pisos y una puerta verde.
La luz del vestíbulo estaba encendida.
Un hombre estaba sentado en el escalón, bajo el pequeño toldo, con uniforme médico azul y una sudadera gris con capucha encima, bebiendo de un vaso de papel.
Se puso de pie en cuanto me vio.
Crispin tenía veintinueve años, era alto, tenía el pelo oscuro que necesitaba un corte y una cara cansada que intentaba componer.
—Lacey —dijo.
—Mi llave todavía funciona, ¿verdad? —Me castañeteaban los dientes—. Solo quiero sentarme un rato en su cocina.
—Sí, funciona.
Dejó el vaso sobre la baranda, se quitó la sudadera y me la puso sobre los hombros sin pedir permiso.
Estaba tibia y olía a jabón de manos.
—Tu abuela pagó el departamento 1A hasta enero del próximo año —dijo—. Lo hizo en enero, antes de enfermarse. El departamento es tuyo hasta entonces; la renta está pagada.
Me quedé mirándolo.
—Nadie me lo dijo.
—Lo sé. —Se le tensó la mandíbula—. Se lo dije a tu padre en abril.