Inculparon a Arthur, él volvió como Lucas, novela · Capítulo 1 de 8
Capítulo 1: El nombre que enterraron
El secretario leyó el cargo y yo dije mi nombre por última vez como hombre libre.
—Arthur Red.
Estaba de pie en el banquillo del Tribunal de la Corona de Southwark, con las manos planas sobre la barandilla.
La barandilla era de roble y estaba fría, y podía sentir mi propio pulso en ella.
Doce personas estaban sentadas en el banco del jurado, todavía con los abrigos puestos.
La galería pública estaba llena. La mayoría eran personal del hospital.
Encontré a María en la tercera fila antes que a nadie más.
Chaqueta azul pizarra. Cabello castaño. Las manos cruzadas como las de una mujer en un funeral.
Thompson estaba sentado a su lado, traje azul marino, corbata azul, la espalda recta como una regla.
Su hijo James estaba dos filas detrás de ellos, con un abrigo color camel, mirando el teléfono.
El juez entró y todos se pusieron de pie, y yo también me puse de pie.
El señor Okonkwo murió sobre la mesa a las dos catorce de la madrugada.
Disección aórtica. Sesenta y un años. Dos nietos.
Yo nunca lo conocí.
Ese era todo el caso, en una sola frase, y a la Corona le tomó once días decirlo.
El fiscal se puso de pie y leyó el registro del quirófano.
—A las dos diez de la madrugada, el señor Arthur Red entró al Quirófano Cuatro.
Miré al jurado.
—A las dos doce, el señor Red quedó registrado como cirujano principal.
Uno de los jurados, una mujer con un pañuelo verde, anotó algo.
Otro, un hombre de unos sesenta años con un bastón apoyado contra la rodilla, no dejaba de mirar el techo.
Yo había estado en casa, en la cama, a las dos diez de la madrugada.
Tenía un teléfono que lo demostraba. La Corona tenía mi teléfono.
La Corona dijo que un teléfono en el cargador no prueba nada, y que un hombre puede dejar un teléfono en el cargador.
Mi abogada se puso de pie e hizo lo que pudo.
Dijo que el registro era un registro digital. Dijo que los registros digitales se pueden editar.
Dijo que el inicio de sesión se había hecho desde una terminal compartida en el cuarto piso.
El fiscal dijo que el registro era propiedad del hospital, mantenido por personal del hospital, y que el hospital no tenía razón alguna para mentir.
Dijo que el acusado tenía acceso a la terminal. Dijo que el acusado tenía un motivo.
Dijo que esa mañana le habían dicho al acusado que su contrato no sería renovado.
Eso era cierto.
Thompson me lo había dicho en el pasillo, en voz baja, con la mano en mi hombro.
—Arthur, la junta quiere manos más jóvenes en ese quirófano. Nada personal.
Seis horas después un hombre murió y yo aparecía en el registro.
María aguantó todo aquello sin mover la cabeza.
La había amado durante dos años.
Solía quedarse dormida con la mano dentro de mi camisa, plana sobre mi pecho, como si estuviera comprobando algo.
Vino a mi departamento la noche de la operación y se quedó de pie en la puerta, con el abrigo puesto.
Dijo: —No le digas nada a nadie. Yo lo arreglo.
Le dije: —¿Arreglar qué, María?
Dijo: —Por favor.
Luego se fue, y a la mañana siguiente dos oficiales estaban en mi puerta.
El fiscal pidió a la corte que tomara nota de la actitud del acusado.
Bajé la vista hacia mis propias manos sobre la barandilla.
Manos de cirujano. Todos en esa sala sabían para qué servían.
A la hora del almuerzo me senté en una sala de detención con un sándwich que no me comí.
Había una ventana en lo alto, con alambre en el vidrio.
Mi abogada entró, se sentó frente a mí y me dijo que el resumen del juez tomaría una hora, y que luego el jurado se retiraría.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.
—Sí.
—¿Estuviste en ese quirófano?
—No.
Me miró durante un buen rato.
—Te creo —dijo—. Eso no es lo mismo que poder demostrarlo.
Me habló del rango de pena por homicidio por negligencia grave.
Me dijo que podían ser dos años. Podían ser cuatro.
Me dijo que me quitara la corbata antes del veredicto, porque los hombres se desmayan en el banquillo y es la corbata la que lo provoca.
Me quité la corbata, la doblé y la guardé en el bolsillo.
El jurado deliberó durante cuatro horas y once minutos.
Los conté. No había nada más que hacer.
Conté los paneles del techo. Conté los viajes del ujier a la puerta.
A las cuatro y seis minutos el ujier se puso de pie y la sala volvió a llenarse.
Cuando regresaron, la mujer del pañuelo verde no me miraba.
El presidente del jurado se puso de pie y el secretario le hizo la pregunta.
—Culpable.
Alguien en la galería dijo: «Ay, Dios».
Mis rodillas hicieron algo que no les ordené, y puse la mano en la barandilla.
El juez me preguntó si tenía algo que decir antes de la sentencia.
Dije: —He realizado cien operaciones de corazón en ese hospital. Nunca he perdido a un paciente que pudiera haber salvado.
El juez dijo que quedaba constancia.
Luego el fiscal se puso de pie otra vez para la audiencia de sentencia, y pidió a la corte que considerara la total falta de remordimiento del acusado.
María se puso de pie.
Se puso de pie despacio, como se hace cuando quieres que la sala se gire y te vea hacerlo.
El juez la miró por encima de sus lentes.
—Señora Vance. Usted no está en la lista de testigos.
—Lo sé —dijo María.
—Usted ya ha prestado declaración.
—Eso también lo sé.
—Siéntate.
Ella no se sentó.
Se giró para quedar de frente al jurado, luego a la galería y luego a mí.
Su voz se proyectó como en el teatro, desde el fondo de la garganta, de modo que hasta el ujier de la puerta la oyó.
—Él estaba allí —dijo—. Yo lo vi.