Le dieron un convoy; yo me forjé mi propio legado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El mapa sobre la mesa
La tercera noche después de la graduación, mi padre desenrolló un mapa de carreteras sobre la mesa del comedor.
Sujetó las esquinas con el salero, el pimentero, la canasta del pan y su teléfono.
—De Staten Island a Miami —dijo—. Mil trescientas millas. Nosotros mismos llevaremos a Lucrezia.
Mi hermana gemela se enderezó en la silla.
—La familia Marchesi quiere vernos entregarla con nuestras propias manos —dijo mi padre—. Tres autos. Dos de mis hombres adelante.
Mi madre llevaba un rato separando el correo del día en montones junto a su plato, como hacía desde que yo tenía doce años.
Lo dejó a un lado para decir que ella también iría. Ya había comprado cuatro vestidos para las cenas de Lucrezia.
Eso dejaba un asiento. Mi hermano Tommy, que tenía quince años, lo reclamó antes de que alguien se lo ofreciera.
Esperé a que terminaran.
—Empiezo el programa de arquitectura en Manhattan dentro de dos semanas —dije—. La matrícula está cubierta. Ya tengo todo listo.
Mi padre no apartó la vista de Florida.
—Manhattan queda a un viaje en ferry. Puedes llegar por tu cuenta.
Mi madre sacó una tarjeta de débito de la cartera y la deslizó por la mesa.
—Mil doscientos dólares. Eso te alcanza para el pasaje y el primer mes.
En nuestra casa, un convoy era toda una declaración. Quienes tenían uno eran aquellos a quienes mi padre respaldaba.
Tomé la tarjeta y no dije nada más.
Una hora después estaba en mi cuarto, ordenando mis libros de dibujo en una caja, cuando mi madre entró sin llamar.
Tenía en la mano un horario del ferry impreso.
—Déjalo en el escritorio —dije.
Lo golpeó suavemente contra la madera.
—¿Cuánto ganaste en el restaurante este verano?
—Dos mil cuatrocientos.
—Transfiéreselos a Lucrezia esta noche. Necesita vestidos de gala y regalos para todas las familias que la reciban.
Me di vuelta.
—Necesito ese dinero para comer mientras esté estudiando.
—Tienes una tarjeta.
—Mil doscientos dólares no alcanzan para un mes en Manhattan.
—Entonces deja los cafés con leche y el maquillaje —dijo—. Es el apellido de tu padre el que está en juego allá.
—Mi matrícula se paga con préstamos y becas. No puedo darme el lujo de perder ni un dólar.
—Estoy segura de que te las arreglarás.
Tommy se abrió paso por la puerta con una dona en la mano.
—Lucrezia va a la escuela de comunicación, ¿no? ¿Eso no es solo irse de fiesta?
—Cállate —dijo mi madre.
La miré de frente.
—El dinero está en una cuenta de ahorros bloqueada —dije—. No puedo tocarlo.
Su rostro se endureció.
—¿Qué te pasa, Renata? Te criamos durante dieciocho años. Lo único que te pedimos es que ayudes a tu hermana, y nos ocultas el dinero.
Lucrezia entró entonces, con un vestido verde nuevo que todavía tenía las etiquetas sujetas por dentro.
El dobladillo rozó mi escritorio astillado.
—Mamá, deja que se lo quede —dijo en voz baja—. Les diré a los Marchesi que una hija Ostuni no puede pagar un vestido. Lo entenderán.
Mi madre la tomó de la mano.
—No lo entenderían. La primera impresión lo es todo.
Luego se volvió hacia mí.
—Estoy verdaderamente decepcionada de ti.
Me golpeó el pecho con el horario del ferry y lo dejó caer.
—Si más adelante necesitas dinero, búscalo por tu cuenta. Esta familia no te dará ni un centavo más, y nadie va a cuidarte las espaldas.
Se llevó a Lucrezia con ella.
Tommy se quedó en la puerta el tiempo suficiente para decir: —Manda una postal desde el metro.
La puerta se cerró de golpe.
Oí a mi padre en el pasillo.
—¿Te lo entregó?
—Dice que está bloqueado. Nos lo esconde como si fuéramos ladrones.
—Olvídalo. Mañana por la mañana lo sacaré de la caja del restaurante y le compraré una computadora portátil a Lucrezia.
—Tiene que ser una buena —dijo mi madre—. Va a guardar todos tus contactos ahí.
Sus voces se alejaron hacia la cocina.
Ya estaban hablando de la cena. Ahora Lucrezia tenía un lugar en el salón privado de Rossi, donde los hombres de mi padre comían los viernes.
Recogí el horario del ferry del suelo.
No lloré.
Abrí el cajón del escritorio y saqué una tarjeta bancaria gastada.
Tenía tres años de regalos de cumpleaños y turnos de verano. Doce mil dólares.
Cinco veces lo que le había dicho a mi madre.
Si le hubiera dicho la cifra real, para el desayuno ya se habría convertido en una computadora portátil, cuatro vestidos de gala y una tanda de regalos.
Junto a la tarjeta estaba el libro contable del restaurante de mi padre, que yo cuadraba todos los domingos desde los quince años.
Escribía pequeñas notas a lápiz en los márgenes, chistes para nadie, para que las columnas no fueran tan aburridas. Él nunca se había fijado en ellas.
Mi teléfono vibró. Era la orientadora de la escuela.
—Renata, tu carta oficial de aceptación debería llegar en cualquier momento. Estate pendiente del correo.
Le respondí dándole las gracias.
Diez minutos después, la puerta principal se cerró con llave.
Los tres autos estaban encendidos en el estacionamiento de abajo, con cintas blancas atadas a los espejos. Mi padre abrió la puerta del pasajero para Lucrezia. Mi madre y Tommy se subieron atrás.
Dos hombres con trajes negros subieron al auto de adelante.
Iban a cenar. Nadie me había preguntado si tenía hambre.
La foto de Lucrezia se publicó antes de que llegaran a la esquina.
Estaba parada delante de los autos. El texto decía: «Mil trescientas millas con las personas que más me quieren».
Mi madre había dejado un corazón. A mi padre le había gustado.
Tommy había comentado: Vuelve para Acción de Gracias y superaremos tu récord.
Dejé el teléfono boca abajo.
Luego saqué de debajo de la cama mi vieja maleta. La cremallera estaba medio rota, pero cerraba si la presionaba.
Metí la tarjeta de doce mil dólares en el bolsillo interior, junto con el horario del ferry.
Me llegó un mensaje de Lucrezia.
No olvides sacar las cajas de la cena para reciclar.
Lo leí dos veces.
Está bien, escribí.
Luego bajé mi maleta por las escaleras y salí por la puerta principal.
Así que salí.
Había un auto gris estacionado en la acera de enfrente, y un hombre estaba apoyado en él, con las manos en los bolsillos.
Se apartó del guardabarros cuando me vio.
—¿Renata Ostuni?
Era alto, tendría unos treinta años, y llevaba una chaqueta oscura sin corbata. Ni siquiera había mirado los tres autos. Me miraba a mí.
—¿Quién pregunta?
—Gianluca Marchesi.
El nombre me hizo sentir un vacío en el estómago. Era la familia que aparecía al final del mapa de mi padre.
—Esperé a que se fueran —dijo—. Te escribí cuatro cartas desde abril. La última respuesta que recibí decía que no volviera a escribirte.
—Nunca recibí ninguna carta tuya.
Miró la maleta, luego la casa y después a mí.
—Entonces, ¿quién las estuvo respondiendo?