Me dieron un cheque en la Noche de Reyes, así que me adueñé de su Mardi Gras, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El bebé en el roscón
Mi suegra me entregó el sobre delante de ciento veinte personas, con el roscón de Reyes todavía sobre la mesa entre las dos.
—Por tus servicios, Clementine —dijo—. En la Noche de Reyes, el personal de la casa siempre recibe un bono.
La galería de la vieja casa quedó en silencio, desde la araña hasta los escalones de la entrada.
Miré el sobre.
Era color crema y tenía mi nombre escrito a máquina.
Decía Clementine Mouton, no señora Villere, que era el apellido que tenía antes de casarme con su hijo.
—No soy parte del personal —dije.
—Claro que sí, querida. Te has encargado de las flores, los asientos y la repostería desde el día en que te mudaste aquí.
Sonrió con toda la boca y nada de los ojos.
—Estamos agradecidos. Por favor, ábrelo.
Rasgué la solapa con la uña del pulgar.
El cheque que había dentro era por veinte mil dólares.
Lo había firmado mi suegro y, en el concepto, decía: indemnización.
Mi esposo estaba un paso detrás de su madre, con una copa en la mano.
—Auguste —dije—. ¿Qué es esto?
—Clem, no hagamos esto aquí.
—Eres tú quien lo está haciendo aquí. Invitaste a toda la comparsa de Mardi Gras.
Se tomó la mitad de la copa.
Luego extendió una mano hacia la multitud y una mujer rubia con un vestido color crema salió de detrás del piano.
La conocía.
Había sido asistente de la florista en la fiesta de Acción de Gracias y se había quedado hasta tarde para ayudarme a llevar los centros de mesa.
—Ella es Blythe —dijo Auguste—. Estamos esperando un bebé. De dieciséis semanas.
Alguien soltó un jadeo.
Alguien más, cerca de la escalera, se rio encantado.
Blythe se llevó una mano al vientre y me miró con unos ojos grandes, húmedos y compungidos.
—Clem, quería decírtelo yo misma —dijo—. Ojalá hubiera sido en un lugar privado.
—Catorce meses —dije—. Desde la fiesta de Acción de Gracias. Yo cargué tus centros de mesa.
Abrió y cerró la boca.
—La familia necesita un heredero —dijo Hortense.
—El lunes, el abogado te enviará los papeles. Puedes quedarte en la habitación de huéspedes hasta el sábado al mediodía; después tendrás que irte.
Señaló el roscón.
—Ahora. Vamos a cortar el roscón.
Había horneado ese roscón a las cuatro de la mañana, siguiendo la receta de mi abuela.
Masa de brioche trenzada, con nueces pecanas, azúcar con canela y glaseado morado, verde y dorado.
Lo había horneado cada Noche de Reyes durante seis años.
Yo misma había metido al bebé de plástico por la parte de abajo, tal como hacía mi abuela.
Esa era la regla de la comparsa de Thalassa, que desfilaba por Nueva Orleans desde 1911.
Un roscón, un bebé, y quien encontrara el bebé en su porción sería el guardián del Carnaval hasta el Martes de Carnaval.
Hortense alargó la mano hacia el cuchillo.
—No —dijo una voz anciana desde el rincón—. Quien lo horneó lo corta, Hortense. Así ha sido durante sesenta años.
La reina viva de mayor edad de la comparsa estaba sentada en un sillón orejero junto a la ventana; tenía noventa y un años y un bastón de ébano sobre las rodillas.
Nadie de la familia Villere le había dicho que no.
Hortense retiró la mano.
Tomé el cuchillo.
Tenía la mano firme, y eso me sorprendió.
Corté el roscón en veinticuatro porciones y las fui pasando por la fila a los invitados más cercanos.
La última porción fue para mí.
Le di un mordisco y mis dientes chocaron con algo duro.
Me lo saqué de la boca.
Era el bebé, pequeño, rosado y de plástico, con una mancha de glaseado en la cara.
La sala emitió un sonido que jamás olvidaré: ciento veinte personas inhalando al mismo tiempo.
—Ese es el bebé —dijo alguien—. Clem tiene el bebé.
El rostro de Hortense palideció.
—Eso fue un accidente —dijo—. Acaban de despedir a la chica. El bebé le corresponde a Blythe.
—El bebé le corresponde a quien le toque —dijo la reina de mayor edad—. Yo hago cumplir la regla. Lo sabes.
Golpeó una vez el piso de madera con su bastón.
—Ella organiza el Lundi Gras. Se sienta en la mesa de la reina en cada evento de la comparsa hasta Mardi Gras. Lleva el primer doblón del desfile.
Maurice, mi suegro, empezó a reírse, pero se detuvo porque nadie más lo había hecho.
Bajé la mirada hacia el sobre en mi mano izquierda y el bebé en la derecha.
Dejé el cheque sobre el plato del roscón, boca arriba, donde todos pudieran leer la palabra indemnización.
Me guardé el bebé en el bolsillo.
—Gracias por el bono —dije—. Nos vemos a todos en el Lundi Gras. Vengan con hambre.