Le dieron mi lugar a ella, así que desaparecí con su hijo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La noche del compromiso
La noche en que Douglas se comprometió con Felicity, me quedé sentada en mi auto afuera del hotel, con el motor encendido.
A través de las puertas de vidrio podía ver las luces del salón de baile y una pancarta que decía: FELICIDADES.
Douglas había sido mi prometido durante un año y medio, y había terminado conmigo por teléfono cinco semanas atrás.
Mi hermano también me había apartado de su vida esa misma semana.
Felicity había dicho que la empujé por las escaleras de nuestra casa.
Nadie me hizo ni una sola pregunta al respecto.
Puse el pie en el acelerador y mantuve el auto quieto pisando el freno.
Las puertas de vidrio estaban a treinta pies.
Alguien tocó la ventanilla.
Mi hermano estaba junto al auto, vestido con un traje negro y con la mano apoyada en el techo.
—Ivy. Vete a casa.
—Es una calle pública —dije.
—Felicity ha pasado por suficiente este año. Por favor, no le hagas esto.
Él me había criado.
Nuestros padres vivían entre aviones y hoteles, y mi hermano Philip era quien iba a todas las funciones escolares.
Ahora me miraba y solo veía los problemas que estaba causando.
Otro golpecito, más suave.
Felicity cruzó la acera con su vestido color marfil, sosteniendo la falda con ambas manos.
Llevaba el cabello recogido y tenía los ojos húmedos y brillantes.
—Ivy —dijo—. Viniste.
—No entré.
—Le dije a Douglas que vendrías. Le dije que querrías verlo.
Se inclinó por la ventanilla y me apoyó una mano cálida en la mejilla.
Luego me apartó el cabello de la frente.
Tengo un mechón blanco de una pulgada de ancho en el nacimiento del cabello, a la izquierda, y desde niña me lo peino para cubrirlo.
Su pulgar se detuvo sobre él.
—Deberías dejar de esconderlo —dijo con dulzura—. Es bonito.
Me eché hacia atrás de golpe.
Aun así, ella me sonrió.
—Entra. Come un poco de pastel. Somos familia.
—Ella no va a entrar —dijo Philip.
—Philip, no.
—Felicity. Entra.
Ella se fue, y dos invitados que estaban en los escalones la vieron marcharse; luego me miraron a mí.
Mi teléfono sonó sobre el tablero.
Un número desconocido.
Casi dejé que sonara hasta que se cortara.
Contesté porque la música del salón de baile había empezado, un violín lento, y necesitaba oír cualquier otro sonido.
—¿Señorita Kingsbury? Le habla el Hospital General Harlan. Ya tenemos los resultados de sus análisis de sangre del martes.
—No estaba enferma —dije.
—No, señora. Está embarazada.
El motor se apagó.
Había quitado el pie del freno sin darme cuenta, y el auto avanzó un pie antes de detenerse contra la acera.
Me quedé sentada, con las manos en el volante.
Siete semanas, dijo la enfermera.
De Douglas.
Al otro lado de las puertas, Douglas caminaba hacia el frente del salón con un anillo.
Philip me miraba a través de la ventanilla y ni siquiera miró el anillo.
Pensé en lo que diría si se lo contaba.
Diría que estaba usando a un hijo para recuperar lo que había perdido.
Encendí el auto, di la vuelta y conduje hasta el aeropuerto.
Compré el siguiente boleto a una ciudad que elegí del tablero sin leer el nombre.
Nunca volví a llamar a ninguno de ellos.
*****
Cuatro años después, estaba afuera de la primaria Port Calder, con la mano de mi hija entre las mías, cuando una mujer a mi lado dijo: —¿Ese no es Caleb Langston?
Miré hacia donde señalaba.
Un hombre alto con una sudadera gris estaba al otro lado de la calle, con un teléfono en la mano.
—Nunca había oído hablar de él —dije.
—El cantante. Tiene cuatro álbumes. Todo el mundo lo conoce.
—Yo no.
—La verdad, desde aquí se parece un poco a ti.
Le sonreí y llevé a Polly hacia el estacionamiento.
—Ivy.
No me di la vuelta.
—¡Ivy Kingsbury!
Polly me tiró de la mano.
—Mamá, ¿por qué te llama así? Tu nombre es Ivy Moncrief.
—Se está confundiendo de persona, cariño.
Ya había sacado las llaves cuando una mano me sujetó del brazo.
Era Caleb Langston, y estaba sin aliento.
La última vez que lo había visto, me dijo, en la nieve afuera de su agencia, que ojalá yo nunca hubiera nacido.
Yo había pasado toda la noche allí, antes de eso.
—Estás viva —dijo.
Tenía los ojos rojos y parecía no darse cuenta.
—Suéltame.
—Tenemos una lápida para ti, Ivy. Encontraron tu bolso en un edificio derrumbado de Port Calder después del terremoto. Hallaron tu identificación y pusieron tu nombre en la lista de los muertos.
Se me secó la boca.
—Philip pagó el funeral de su propio bolsillo —dijo—. Enterró un ataúd vacío.
Polly lo miró con el mechón blanco cayéndole sobre la frente.
—Mamá —dijo—. ¿Quién murió?