Le dieron mi cuarto a mi hermana y ahora lo han perdido todo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El sótano
Papá subió él mismo mi maleta por los escalones del porche de la casa de Oakmont y luego agregó cuatro nombres a la aplicación de la nueva cerradura mientras los encargados de la mudanza esperaban en la entrada para autos.
Lo hizo con el teléfono en la mano y tardó menos de un minuto.
—Mamá, yo, Franco, Valentina —dijo—. Ya estamos todos.
Esperé a que dijera mi nombre.
Guardó el teléfono y levantó una caja.
—Papá, ¿y yo?
Siguió mirando la caja. —Sacaste 1550, Elena. Valentina sacó 1100. Verte se lo recuerda y eso la altera.
—¿Y qué tiene que ver eso con una llave?
—Por ahora, no entres a la casa durante el día. Toca el timbre si necesitas entrar por la noche.
Mamá estaba en la puerta, detrás de él. —Valentina lloró todo el día cuando se enteró de que entraste a Columbia. Eres su hermana mayor. ¿Tan difícil es ser un poco amable?
Mi hermano Franco pasó junto a mí cargando una lámpara. —Quizá debiste sacar menos puntos, entonces.
La puerta se cerró y la cerradura hizo clic.
Me quedé en el porche con mi única maleta.
Nonna murió en marzo y papá había dicho que se encargaría de todo por nosotros.
En junio ya éramos dueños de esta casa.
A las siete de esa noche toqué el timbre como si fuera una visita.
Toda la familia estaba en el nuevo cuarto de Valentina cuando entré, colgando cortinas y armando una estantería.
Ninguno se dio vuelta.
Era el cuarto más grande de la casa, con ventanas del piso al techo y baño propio.
—Ha tenido una semana difícil —le dijo mamá a papá—. Dale el cuarto donde entra el sol.
—Franco se queda con el del lado norte —dijo papá.
—Solo hay tres habitaciones —dijo mamá, y por fin me miró—. Hay un colchón inflable para ti en el sótano. Solo por unos días. De todos modos, pronto te irás a estudiar.
Abrí la boca.
Franco me interrumpió. —Tú la hiciste llorar, ¿y ahora la que está molesta eres tú?
Nadie volvió a decirme nada.
Bajé al sótano y yo misma inflé el colchón.
Olía a plástico y las paredes de concreto estaban frías.
Me acosté y algo pesado me golpeó el estómago.
Mi propia maleta.
Franco estaba en lo alto de las escaleras. —La dejaste en el pasillo. Valentina podría tropezarse. Déjala aquí abajo.
Se fue.
El colchón era angosto y ahora la maleta ocupaba la mitad.
Me acosté de lado, con las rodillas contra la pared.
Valentina tenía una docena de cajas arriba y toda la familia estaba desempacándolas por ella.
Todo lo que yo tenía cabía en esa maleta y aun así querían quitarla de en medio.
Sonó el timbre.
Subí las escaleras y Vincent Greco, el vecino de al lado, estaba en la entrada.
Dos meses antes, en el parque de nuestra antigua calle, me había dicho que yo le gustaba desde hacía mucho tiempo.
Le había creído.
Me miró. —¿Por qué vienes subiendo del sótano?
Mamá suspiró para que todos la oyeran. —No empieces con eso. Valentina lloró por las notas, cambiamos las habitaciones de lugar y ahora Elena está haciendo pucheros.
Vincent se volvió hacia mí y frunció el ceño.
—Elena, Valentina está molesta por tu culpa. Es tu hermana. Solo son unos días en un sótano. No es para tanto.
Me quedé mirándolo.
Así que eso significaba que yo le gustara.
Duró exactamente lo que duró la felicidad de Valentina.
La cena fue una fiesta.
Había pasta con almejas, camarones asados y tiramisú, y mamá había elegido cada plato pensando en Valentina.
Papá sirvió vino tinto para todos menos para mí y brindó por la casa nueva y porque Valentina empezaría a estudiar en la universidad estatal.
Mamá le entregó un teléfono nuevo.
Franco le regaló un vestido. Vincent deslizó una cajita sobre la mesa hacia ella, y Valentina sonrió, aunque todavía tenía los ojos enrojecidos.
Nadie me felicitó.
Lo único que había en la mesa que yo podía comer era la ensalada César, así que me serví un poco.
Tragué un bocado y entonces lo noté.
Anchoas.
He sido alérgica a las anchoas y a los mariscos toda la vida, y mi familia lo sabía.
Corrí al baño y estuve vomitando durante mucho rato.
Cuando salí, tenía los labios hinchados y estaba temblando.
—¿Y ahora qué? —preguntó mamá, todavía con el tenedor en la mano.
—Había anchoas en la ensalada. Soy alérgica.
—¿Tienes que hacer un drama de todo? —dijo Franco.
Vincent seguía espolvoreando queso sobre la pasta de Valentina.
Papá al fin levantó la vista. —Ya basta. Valentina nunca se queja por la comida. ¿Por qué siempre tienes que ser tú?
Valentina revolvía la pasta con la cabeza baja.
Tenía una sonrisa en la comisura de los labios.
En ese momento entendí que no había sido un accidente.
Nadie iba a llevarme al hospital.
Así que salí.
Saqué la maleta del colchón del sótano, pasé por el comedor sin decir una palabra y abrí yo misma la puerta principal desde dentro.
Pedí un auto desde el porche.
Veinte minutos después, una enfermera del mostrador de urgencias tomó mi tarjeta del seguro y la pasó por el sistema.
Frunció el ceño al mirar la pantalla.
—Señorita Cortese, esta póliza fue cancelada el primero de junio —dijo—. No tiene cobertura.