Le dieron al duque condenado la novia equivocada, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El velo equivocado
Mi hermana me sujetó su propio velo de novia en la cabeza y me dijo que sonriera, porque me iba a casar con un hombre muerto.
—Quédate quieta —dijo Seraphine—. Si manchas mi encaje con sangre, papá te lo descontará de la cena.
El alfiler entró un poco más profundo de lo necesario.
No parpadeé.
Tenía ocho años de práctica en no parpadear en esa casa.
El vestido también era suyo. Encaje marfil, cortado para una muchacha dos pulgadas más baja, así que se me veían los tobillos.
Nadie me había pedido que lo usara.
En el desayuno, mi padre dejó su taza y dijo: —Bryony, serás duquesa para el mediodía. Lávate la cara.
Pensé que era una broma.
Mi padre no me hacía bromas a mí. Hacía listas.
—El duque de Draycott está condenado —dijo, untando mantequilla en su pan—. El rey le prometió una hija Penhallow hace un año, y la promesa del rey se mantiene. Pero tu hermana está prometida al príncipe heredero ahora. Vale más.
—Y yo no valgo nada.
—Vales exactamente lo que necesito hoy, muchacha. No me hagas decirlo dos veces.
Seraphine se rió en su chocolate.
Esa fue toda la propuesta.
Ahora dio un paso atrás y me miró en el espejo.
—Ahí está —dijo—. Ya pareces casi legítima.
La capilla de Draycott olía a piedra fría e incienso viejo.
La mitad de la corte había venido a mirar.
No a celebrar. A mirar fijamente.
Hace cuatro meses, el ejército del duque había muerto en la nieve en el Paso de la Horca. Cuatro mil hombres.
La corte decía que huyó. La corte decía que los vendió.
Nadie había encontrado su cuerpo.
Así que me casé con su espada.
Yacía sobre un cojín de terciopelo en el altar, larga y sencilla, con una muesca en el guardamano.
El sacerdote leyó los votos hacia ella.
Dije «sí, quiero» a un trozo de acero mientras alguien en la tercera fila susurraba: «La bastarda y el traidor. Qué apropiado».
Mi padre, el conde Leopold Penhallow, estaba en el banco delantero con su cadena de oro puesta y el rostro compuesto en expresión de dolor.
Al otro lado del pasillo estaba la duquesa viuda.
Isobel Draycott vestía lana negra y un broche de azabache, y no miró la espada ni una vez.
Me miró a mí.
Después de los votos, bajó por el pasillo, se detuvo frente a mí y habló en voz baja, lo bastante para que solo yo la oyera.
—Pedí una hija Penhallow —dijo—. Me mandaron a la de la cocina.
—Puedo volver a la cocina —dije—. Hace más calor que en su capilla.
Entornó los ojos.
A su lado, un muchacho flaco de unos once años con una mata de pelo negro resopló y luego lo convirtió en una tos.
Ese era Ned, el hermano pequeño del duque.
El banquete fue peor.
Mesas largas. Venado frío. Brindis que nadie terminaba.
Me senté a la cabecera de la mesa junto a una silla vacía con la espada cruzada sobre ella.
A mitad del segundo plato, las puertas del fondo del salón se abrieron.
Un heraldo real entró con seis guardias de rojo palaciego.
La sala quedó en silencio.
Desenrolló un pergamino.
—Por orden de la corona —leyó—, Everard Draycott, duque de Draycott, es declarado traidor y muerto en el Paso de la Horca. Su casa, sus tierras y todos sus bienes quedan confiscados por la corona, para ser tomados al amanecer. Su madre, su hermano y su esposa son condenados al exilio en la Marca de las Heladas de por vida. También las familias de todos los oficiales que le sirvieron.
Alguien dejó caer una copa.
Ned agarró la manga de su madre.
Isobel no se movió en absoluto.
Su esposa.
Esa era yo.
Había sido esposa durante dos horas.
Miré a mi padre al otro lado de la mesa.
Estaba cortando su venado.
No parecía sorprendido.
Parecía un hombre tachando la última línea de una lista.
Seraphine atrapó mi mirada y alzó su copa hacia mí.
Y entonces se fueron, mi padre y mi hermana y toda la corte que miraba, hacia sus carruajes.
Los guardias estaban en cada puerta con órdenes de que nada saliera de la casa antes del amanecer.
Los sirvientes lloraban en la cocina.
Isobel subió con Ned sin decirme una palabra.
Fui a la habitación que me habían dado y me senté en la cama con el vestido de mi hermana.
La Marca de las Heladas.
Cuarenta días hacia el norte. Nieve ocho meses al año. Los exiliados iban allí a morir en silencio, donde la corte no tuviera que mirar.
Me quité el cordón del cuello.
En el extremo colgaba una llave de hierro negro, sencilla y pesada, no más grande que mi dedo.
Mi madre me la dio el invierno en que murió. Yo tenía doce años.
—Para cuando no te den de comer —me dijo.
A menudo no lo hacían.
Así que aprendí qué hacía.
Cuando cerraba una puerta con la llave en el puño, todo lo que había en la habitación detrás de la puerta iba a otro lugar.
Una habitación de piedra fría, tan grande como una iglesia. Una despensa a la que solo yo podía entrar.
El pan se mantenía caliente allí. La leche se mantenía dulce.
Durante once años la había usado para esconder mendrugos de la cocinera.
Nunca había robado con ella.
Había tenido demasiado miedo de lo que mi padre haría.
Me puse de pie.
Él acababa de hacerlo.
Me quité los zapatos de mi hermana para no hacer ruido en las escaleras.
Primero la despensa. Jamones, harina, aceite, sacos de avena.
Cerré la puerta con la llave apretada en la mano, y cuando la abrí de nuevo, los estantes estaban vacíos hasta la pared.
La habitación de la ropa blanca. Mantas de lana y pieles.
La armería al final del pasillo este. Ballestas. Lanzas. Cota de malla. Cien saetas en barriles.
La destilería, con sus frascos de ungüento y corteza de sauce.
La habitación de las botas.
Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo.
El tesoro fue lo último.
Una puerta de hierro al final de la galería larga, bajo el retrato de un muchacho imberbe de diecisiete años con ojos grises.
El duque, antes de la guerra.
La cerradura no era nada. Mi padre me había enseñado a abrir cerraduras, para que pudiera traer sus libros de cuentas cuando estaba demasiado borracho para encontrar la llave.
Adentro, los cofres estaban abiertos y llenos.
Oro. Vajilla. Las joyas de Draycott.
Cerré la puerta sobre eso.
Cuando la abrí, solo había piedra y olor a polvo.
Entré a la bóveda vacía para asegurarme.
Acero frío tocó el costado de mi garganta.
El cuerpo de un hombre se paró muy cerca detrás de mí en la oscuridad, y una mano se cerró sobre mi muñeca con la llave en ella.
—¿Quién eres? —dijo una voz baja contra mi oído—. No eres la muchacha Penhallow.