Le concedieron cien deseos y olvidaron que yo también me estaba muriendo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El primer deseo
El pastel decía 100, escrito con glaseado azul.
Mi hermana cortó la primera rebanada mientras cuarenta vecinos levantaban sus teléfonos.
Sobre su cabeza flotaba el mismo número, pálido e inmóvil, a la vista de cualquiera que pasara por la calle.
Yo estaba al pie del césped con un bolso de lona y una carpeta, y nadie me había visto todavía.
Ella había llegado de otro mundo siendo una bebé, el día que me enviaron allá.
Ahora ese mundo la quería de vuelta, y la ley le daba a su familia cien días para concederle deseos antes de que se fuera.
A mí me había soltado al amanecer.
Una enfermera me había escuchado el corazón en la camioneta y había escrito una línea en mi carpeta: unos cien días.
La leí dos veces mientras subía por el camino.
Entonces mi madre se dio vuelta con un plato en la mano y me vio.
—Seren.
El plato cayó sobre el césped.
—Ay, mi bebé. Seren.
Cruzó el césped corriendo con sus zapatos buenos, y todos los teléfonos se volvieron hacia nosotras.
Me abrazó tan fuerte que el bolso se me resbaló del hombro.
—Estás helada —dijo, y se quitó el cárdigan para cubrirme con él.
Los vecinos aplaudieron, y alguien dijo: —Deborah, tiene tu barbilla.
Mi padre vino después.
Me levantó del césped, volvió a ponerme de pie y se secó la cara con la manga de la chaqueta.
—Pequeña —dijo—. Mírate.
—Daniel, las bengalas —llamó mi madre, y él se rio y volvió a secarse los ojos.
Había practicado qué decir durante todo el camino.
—Primero tengo que contarles algo. Me estoy muriendo. En la clínica dicen que mi corazón está fallando y que me quedan unos cien días.
Mi madre me apretó los brazos con más fuerza.
—Ay, cariño.
—Está todo aquí.
Le extendí la carpeta, y ella la tomó con cuidado y miró la primera página.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Has cargado con esto sola todo el camino —dijo—. Déjame cargarlo ahora a mí.
Abrió el bolso, guardó la carpeta adentro y lo cerró.
—Mañana nos sentaremos a revisarla, solo nosotras dos. Te lo prometo. Esta noche es la noche de Cora.
—Después de la ceremonia —dijo mi padre—. Buscaremos a un especialista, pequeña. Después.
—Mañana —repitió mi madre, y me besó la frente.
Fue tan amable que casi le di las gracias.
Un joven con una credencial de la Oficina esperaba junto a la mesa del pastel, con una tableta en las manos.
—Tiernan Rhodes, Oficina de Retornos —dijo—. Soy el secretario. Registro los deseos. Su ficha de ingreso llegó al expediente de la casa hace una hora.
Bajó la mirada a la tableta.
Luego miró el número sobre la cabeza de Cora.
Después me miró a mí, y no dijo nada.
—Primer deseo de los cien —dijo, dirigiéndose al césped—. Cora Fairclough, cuando estés lista.
Cora dejó el cuchillo del pastel y se limpió las manos en el cárdigan.
—Quiero que mi hermana se siente a mi lado en cada comida —dijo—. Empezando ahora.
Todo el mundo en el césped dijo: —Awww.
—Concedido —dijo mi madre entre risas y lágrimas, y me condujo hasta la silla junto a la de Cora.
Una mujer con visera se inclinó hacia mí. —Tu hermana tiene a todo el pueblo de su lado, cariño. Qué suerte tienes.
Cora deslizó una taza de té por el mantel hasta mí.
Estaba frío.
—Tómate eso —dijo—. Estás pálida.
—Estoy bien.
—Está bien —dijo, y dejó la taza donde estaba.
Me sonrió con una sonrisa amplia y despreocupada, aunque nunca nos habíamos conocido.
Cuarenta teléfonos grabaron el deseo de mi hermana, y una chica ya bailaba con una bengala en el césped.
Llevaba menos de una hora en casa, y mi madre ya me había dicho «mañana» tres veces.
Mi madre estaba detrás de mi silla, con el bolso colgado del brazo, y les dijo a los vecinos: —¿No es este el día más feliz?
Me recosté y dije en voz baja: —Mamá, dije que me quedan cien días.
—Lo sé, bebé. —Me dio unas palmaditas en el hombro sin mirarme—. Mañana.
Así que me levanté de la mesa.
Nadie me detuvo. Mi padre estaba ocupado encendiendo las bengalas.
Ya estaba en la reja cuando oí pasos sobre la grava.
—Te estás perdiendo el pastel —dijo Tiernan.
—¿Hay alguna regla que prohíba irse?
—No. Hay un formulario.
Me tendió un bloc de hojas. En la parte superior estaba el sello de la Oficina.
—Una niña Retornada cuyos días consten en nuestros registros puede presentar su propia reclamación. Cien deseos, igual que los de tu hermana, que deberán concederse delante de mí o la casa tendrá que pagar una multa.
—Mis días no constan en sus registros.
—Los anotaron en la clínica hace una hora. Un médico los escribió allí.
Me dio una pluma.
La primera línea estaba en blanco.
Miré hacia el césped, al pastel, los teléfonos y el bolso de mi madre.
Escribí: Mi madre lee mi expediente médico en voz alta durante el desayuno, delante del secretario.
Luego firmé: Seren Fairclough, día uno.
Tiernan leyó la línea dos veces y arrancó mi copia.
—A las siete —dijo—. Una cosa más. Tu madre me pidió junto a la mesa del pastel que dejara tu carpeta fuera del registro de esta noche.
—¿Qué le dijiste?
—Que registro lo que me muestran.
Al otro lado del césped, mi madre se rio de algo que dijo un vecino, y el bolso seguía colgado de su brazo.