Me ignoraron en mi cumpleaños, así que les cancelé todo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La primera fila
En mi cumpleaños número veintiocho, mi novia, Brynn, nos llevó a los cinco al parque de diversiones.
La idea había sido suya.
Me lo dijo dos veces en el auto, por si olvidaba a quién debía agradecerle.
Yo manejé porque el auto era mío.
Sus dos mejores amigas se sentaron atrás, con Trent en medio de ellas.
Trent era el amigo más antiguo de Brynn y nunca se había ofrecido a manejar.
En la entrada, las cinco pulseras emitieron un pitido y se encendieron en verde.
Ese era mi plan de pases.
En marzo había agregado a cuatro invitados para que las amigas de Brynn pudieran venir cuando quisieran.
Querían venir cada dos fines de semana.
La fila para la atracción de troncos duraba una hora.
Nadie me preguntó a qué quería subirme en mi cumpleaños.
—Solo a esta y luego a la montaña rusa —dijo Brynn—. Hoy estás tan tranquilo, cariño.
Cuando llegó nuestro turno, el empleado nos indicó que subiéramos por la rampa hasta el bote de madera.
Tenía tres bancas, y la de adelante era lo bastante ancha para cuatro personas.
Brynn y los otros tres pasaron de largo sin detenerse y ocuparon todo el espacio.
Me quedé de pie en la plataforma, con una mano en la baranda.
Brynn no miró hacia atrás.
Trent apoyó el brazo a lo largo del respaldo de la banca, y las chicas se apretujaron junto a él.
Me quedé inmóvil un instante.
Luego no dije nada y me subí solo a la segunda banca.
Alguien se acomodó detrás de mí, en la tercera banca, también a solas.
Era una mujer con una chaqueta de lona gris y una trenza rojiza sobre un hombro.
—Señora, guarde el teléfono durante el recorrido —le dijo el empleado.
—Es un video para mi sobrina —respondió ella—. Le encanta esta atracción. Lo voy a sujetar bien.
Él se encogió de hombros y nos despachó.
El bote subió por la larga cadena en la oscuridad.
Por encima del traqueteo de los engranajes, oí reír a las chicas y miré la parte de atrás de la cabeza rubia de Brynn.
Al llegar arriba, el bote se inclinó por el borde y caímos.
—¡Trent! —gritaron las tres chicas, lanzándose a sus brazos.
Se reían y chillaban, y Brynn tenía la cara hundida en su cuello.
Yo todavía me aferraba a la barra de seguridad cuando las tres sacaron de la bolsa de Brynn unos paraguas rosa, rojo y amarillo.
Los abrieron sobre sus cabezas.
La había visto guardar esos paraguas esa mañana.
Nadie me había ofrecido uno.
La ola pasó por encima de la parte delantera del bote y golpeó la segunda banca.
Me empapó la chaqueta, los zapatos y la boca.
El agua fría me corrió por la nuca, y afuera hacían diez grados.
La banca de adelante quedó seca.
Trent iba sentado en medio, con un brazo alrededor de cada chica, protegido bajo los paraguas.
Cuando el bote llegó al muelle, me di vuelta.
La mujer de la tercera banca también estaba empapada.
Sostenía el teléfono con ambas manos, y la cámara había estado apuntando a la banca de adelante durante todo el trayecto.
Lo bajó cuando me vio mirarla.
No sonrió.
En la plataforma, Brynn sacudió su paraguas.
—Ay, Dios mío, Miles, estás empapado —dijo—. No había espacio para ti, cariño. No te molesta.
—A él no le molesta —dijo su amiga Daphne—. Es el tranquilo del grupo.
—Que alguien le consiga una toalla al cumpleañero —dijo Trent.
Luego condujo a las tres chicas hacia el puesto de churros, con la mano apoyada en la parte baja de la espalda de Brynn.
Nadie me consiguió una toalla.
Nadie me deseó feliz cumpleaños.
Mis llaves estaban en la bolsa de Brynn porque esa mañana me había pedido llevarlas.
Me quedé de pie sobre las tablas mojadas, con el agua goteándome de la barbilla.
Cinco pulseras estaban asociadas a una sola cuenta, y esa cuenta era mía.
Así que saqué el teléfono.
Me temblaban las manos de frío, pero solo me tomó un minuto.
Abrí la cuenta de pases y seleccioné a los cuatro invitados. La aplicación me preguntó si estaba seguro.
Lo estaba.
Se eliminaron cuatro invitados. Todo acceso termina de inmediato.
Después abrí la reserva de esa noche en el restaurante de carnes: la mesa para seis por la que había pagado un anticipo para hacer feliz a Brynn.
La cancelé, y el anticipo volvió a mi tarjeta.
Guardé el teléfono y caminé hacia la salida, con los zapatos haciendo ruido de agua.
Iba por la mitad de la plaza cuando vibró.
Brynn: ¿dónde estás?? la entrada de la montaña rusa no nos deja pasar. arréglalo ya
Luego llegó otro mensaje, del número de su amiga Lindy: esto NO tiene gracia
Seguí caminando.
Unos pasos rápidos y ligeros se acercaron por detrás.
—Te vas a congelar con eso puesto —dijo una mujer.
Era la mujer de la tercera banca, con la trenza escurrida sobre un hombro y una sudadera gris seca hecha un ovillo en la mano.
—No te conozco —dije.
—No, no me conoces. Soy Hallie. —Me tendió la sudadera—. Mi auto está justo ahí, la calefacción funciona y tengo un asiento seco. ¿Quieres que te lleve?
Mis llaves estaban en una bolsa al otro lado del parque.
Tomé la sudadera.