Su prometida lo rechazó por estar lisiado, así que me casé con él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los regalos vuelven
La casamentera del comerciante de sal desenrolló el contrato de compromiso matrimonial en medio del patio y leyó en voz alta el final.
La mitad de la calle se agolpó en la entrada para escuchar.
Yo estaba detrás de todos, con un tazón de fideos tapado entre las manos.
Era el noveno día desde que Lu Chengzhi había caído del caballo.
Durante nueve días había llevado un tazón a esa casa, y durante nueve días su madre lo había recibido en la puerta para luego volver a cerrarla.
—Mi señor devuelve los regalos del compromiso matrimonial —leyó—. Dos rollos de seda, un anillo de jade y un par de copas de plata.
Los sirvientes fueron dejando los regalos sobre la piedra, uno por uno, para que todos pudieran contarlos.
—Su hija llora al decir que el compromiso no puede seguir adelante. No puede quedar atada a un hombre que no distingue un pincel de una cuchara.
Las tías junto al muro asintieron. Todas lo habían esperado.
—Rezará por él cada mañana —dijo la casamentera—. Pide que nadie la culpe.
Nadie en la calle dijo nada en contra de la hija del comerciante de sal.
Hua Ruolan tenía una voz dulce, y nunca había ido a nuestro puesto sin pagar el doble.
Busqué a Chengzhi con la mirada.
Estaba sentado en el escalón junto al pozo, con su túnica pálida de erudito, construyendo una torre de piedritas.
Tenía una hilera de puntos negros bajo el cabello, en la sien izquierda, donde el camino le había abierto la cabeza.
Cada vez que la torre se derrumbaba, decía «Oh» en voz baja y volvía a empezar.
Nueve días atrás podía recitar el Libro de los Cantares entero sin detenerse.
Ahora no sabía cómo llamar a su propia madre.
La señora Lu estaba muy erguida junto a la entrada, con las manos entrelazadas tan fuerte que tenía los nudillos blancos.
No lloraba.
Era una mujer orgullosa, y toda la calle la observaba.
Bai Zhiyuan estaba a su lado, como todos los días de esa semana.
Era compañero de estudios de Chengzhi, solo superado por él en el examen provincial, y desde la caída le llevaba arroz y huevos a la señora Lu.
Una vez le había preguntado con amabilidad si el estuche de escritura de Chengzhi estaba a salvo en algún sitio.
Ella le había dicho que estaba bajo la cama, y él había respondido que bien.
—Señora, sea considerada con ella —le dijo Zhiyuan a la casamentera en voz baja—. Es su hijo.
La casamentera enrolló el contrato.
—Hemos sido considerados —dijo—. Cualquiera puede ver cómo está ahora.
—¿Quién lo aceptaría después de esto? —dijo una mujer junto al pozo, sin bajar lo suficiente la voz—. Ni siquiera puede alimentarse solo.
—Quizá la muchacha Shen sí —dijo otra, y varias se rieron—. Miren esos brazos. Podría llevarlo hasta la cama.
Alguien se volvió a mirarme.
Luego todos lo hicieron.
Soy una chica grande.
Soy alta, de caderas anchas y el vientre suave; tengo los brazos gruesos de amasar desde los nueve años.
Ya había oído todas las bromas al menos una vez, casi siempre de boca de quienes comían mis fideos.
Nunca había oído una mientras sostenía un tazón que era para él.
Había amado a Lu Chengzhi durante tres años.
Nunca se lo había dicho a él, ni a mi madre, ni a nadie.
Él era un juren y el mejor erudito de Qinghe, y yo era la hija de la vendedora de fideos que dejaba un tazón tapado en la entrada de la academia cada tres días.
Su tazón siempre volvía limpio.
Y en el fondo, cada vez, había un espino blanco confitado.
Creía que era la manera que tenían los muchachos de la academia de dar las gracias.
Me los había comido todos.
Ahora estaba en el patio de los Lu viendo derrumbarse por quinta vez una torre de piedritas, y el mejor erudito de Qinghe le preguntó al suelo: —¿Dónde está el caballo?
Dejé el tazón en el borde del pozo.
Me temblaban las manos, así que me las sequé en el delantal.
Luego salí de entre la gente.
Las risas cesaron antes de que llegara al centro del patio.
—Me casaré con él —dije.
Se hizo un silencio absoluto.
La casamentera me miró de arriba abajo, desde las mangas cubiertas de harina hasta los zapatos.
—Muchacha, vendes fideos en el puente.
—Mi madre los vende y yo también —dije—. Lu Chengzhi es un juren de este condado. Si la familia Hua no lo quiere, la familia Shen sí.
—Hija —dijo la señora Lu. La voz se le quebró al pronunciarlo—. No sabes lo que estás diciendo.
—Sé lo que no puede hacer —dije—. Lo he observado durante nueve días desde su entrada.
Las tías susurraron.
Zhiyuan dijo: —Señorita Shen, es muy amable de su parte, pero seguramente su madre... Y yo no me di vuelta.
—Comió en mi puesto durante tres años —dije—. No voy a dejarlo en el patio con un montón de piedritas.
Me volví hacia la casamentera.
—Dígale a la señorita Hua que ya tiene compromiso.
La casamentera abrió la boca y no encontró qué decir.
Entonces las piedritas cayeron con estrépito.
Chengzhi se había puesto de pie.
Caminó por el centro del patio, pasó junto a la seda y las copas de plata, junto a su madre y junto a Zhiyuan, que tenía una mano a medio levantar.
Se detuvo frente a mí, alzó la vista para mirarme a la cara y no apartó los ojos.
Nadie le había dicho mi nombre.
Nunca lo había dicho en la entrada de la academia, y en los cuencos nunca había aparecido escrito.
—Shen Lanxi —dijo.