Se llevaron al chico equivocado, pero él decidió quedarse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Azúcar
Le quitaron la capucha, y lo primero que vio Do-hyun fue el arma.
La tenía apoyada contra la frente, entre las cejas, y el acero estaba frío.
Estaba pegado con cinta a una silla, en una habitación blanca que olía a café y a sábanas limpias.
Le palpitaba la mandíbula donde le había pegado un puñetazo en la furgoneta, y tenía el sabor de la sangre bajo la lengua.
No gritó ni tiró de la cinta.
Primero miró la habitación.
Había una cama demasiado grande para un solo hombre y una pared de vidrio, con el río negro detrás.
La puerta no tenía picaporte por dentro.
—Chae Do-hyun —dijo un hombre—. Diecinueve años. Segundo año de Economía.
El hombre estaba sentado en el borde de un escritorio, a tres pasos, con un pie balanceándose.
Llevaba un traje oscuro y una camisa blanca desabrochada en el cuello; junto a su cadera había un cuenco de cristal lleno de terrones de azúcar.
Tomó un terrón y se lo metió en la boca, sin prisa.
Una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda y la partía en dos.
—Setecientos millones de wones —dijo el hombre—. Desaparecieron de mi cuenta del puerto el catorce. Fueron a parar a una cuenta en un banco de Guro, y esa cuenta está a tu nombre.
—No tengo ninguna cuenta en Guro —dijo Do-hyun.
La voz le salió más firme de lo que se sentía.
—Tienes una a tu nombre, con tu número de identificación y una firma.
—Entonces alguien firmó por mí —dijo Do-hyun.
—Eso diría un ladrón.
El hombre crujió el terrón entre los dientes y señaló el arma con la cabeza.
El hombre corpulento que la sostenía la bajó unos centímetros.
Era enorme, llevaba el pelo al ras y un traje gris una talla demasiado pequeño.
Miró a Do-hyun sin el menor interés.
Sobre el escritorio, un teléfono empezó a vibrar.
Era el teléfono de Do-hyun.
Reconoció la esquina agrietada desde el otro lado de la habitación.
Miró el teléfono y enseguida volvió la vista al hombre.
La vibración se detuvo.
El hombre lo había visto mirar, y algo se movió en su rostro y desapareció.
—Beom-su —dijo.
El ropero se guardó el arma en el cinturón, tomó la mano derecha de Do-hyun y se la aplastó contra el brazo de la silla.
Le habían cortado la cinta de esa muñeca.
Le sujetó la mano con una palma del tamaño de un plato.
—Soy Gu Woo-jin —dijo el hombre—. Conoces mi nombre, o no habrías tenido tanto cuidado de robarme.
—Nunca había oído hablar de usted.
—Todo el mundo ha oído hablar de Gu Entertainment. Menos gente sabe qué la financia.
Se bajó del escritorio y cruzó la habitación sin apuro.
Sacó del bolsillo una navaja plegable pequeña y la abrió con el pulgar.
A Do-hyun se le cayó el estómago a las rodillas.
—Señor Gu —dijo—. Yo no me llevé su dinero.
—Entonces dime quién lo hizo.
La punta de la navaja encontró la uña del dedo índice y se deslizó por debajo.
Todavía no cortó.
Solo quedó apoyada contra la piel rosada y suave, y Do-hyun sintió cómo su propio pulso golpeaba contra el acero.
—Tengo una pregunta muy sencilla —dijo Gu Woo-jin—. ¿Quién te pagó, quién manejaba la cuenta y quién es el hombre de la gorra gris junto al cajero automático?
—No conozco a ningún hombre con gorra.
—Inténtalo otra vez —dijo Woo-jin.
—No lo sé.
La navaja se hundió.
Entró una fracción de centímetro, lo suficiente para levantarle la uña, y el dolor fue blanco e inmenso.
Todo el cuerpo de Do-hyun se sacudió contra la cinta, y de él brotó un sonido que detestó.
La sangre le corrió por la yema del dedo y le goteó sobre los jeans.
Woo-jin no apartó la mirada.
Observó el rostro de Do-hyun con la atención serena de un hombre que lee la letra pequeña.
—Un nombre —dijo.
Do-hyun respiró entre los dientes.
Había un nombre.
Llevaba tres días con ese nombre, y lo tenía detrás de los dientes.
Si lo decía, la puerta de esa habitación se abriría y un auto lo llevaría a casa.
El hombre dueño de ese nombre lo estaría esperando al final del trayecto.
—No —dijo.
Woo-jin entrecerró los ojos.
Sacó la navaja despacio, la limpió en su propia manga y la plegó.
—Beom-su. Una venda.
El ropero soltó la mano y fue a un gabinete.
Do-hyun se quedó sentado en la silla, temblando, con el dedo sangrante apretado contra el pecho.
Woo-jin tomó un terrón del cuenco y regresó.
Se acercó lo suficiente para que Do-hyun oliera el azúcar, el cedro y el hierro de su propia sangre.
Levantó el terrón entre el pulgar y el índice y se lo apoyó en el labio inferior.
—Abre.
—Vete al infierno —dijo Do-hyun.
—Abre, chico. Estás blanco como el papel, y no me sirves de nada desmayado.
Do-hyun abrió la boca porque le daba vueltas la cabeza y tenía el labio partido, y porque quería estar en otra parte.
El terrón le cayó en la lengua.
Era tan dulce que dolía, y se derritió contra el corte del labio.
El pulgar de Woo-jin se quedó allí un latido más de lo necesario.
—Esto va a funcionar así —dijo—. Te lo preguntaré una vez más.
—Di un nombre y Beom-su te llevará a casa esta noche, con una disculpa y dinero para el taxi.
El teléfono volvió a vibrar sobre el escritorio.
Do-hyun no giró la cabeza.
—No —dijo.
Woo-jin lo miró largo rato.
Entonces sonrió, una sonrisa pequeña y lenta, la primera expresión que aparecía en su rostro.
—Entonces vives aquí —dijo.