Me mataron en el laboratorio y desperté antes de tiempo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La sierra
Maren Teague despertó gritando, con ambas manos aferradas a la coronilla.
La sierra seguía ahí dentro.
Podía oírla: un sonido agudo y chirriante que le atravesaba los dientes y le bajaba por la columna.
Sus dedos encontraron cabello.
Cabello seco y enredado, y debajo, piel intacta.
Se presionó con más fuerza, buscando el corte, pero no había ningún corte.
Las luces blancas habían permanecido sobre ella durante horas. Las correas le habían sujetado las muñecas a la mesa.
La voz de un hombre había contado en reversa desde cien, lenta y constante, mientras la hoja penetraba el hueso.
La habían mantenido despierta a propósito.
La droga le impedía moverse y la dejaba sentirlo todo.
El dolor iluminaba las vías por las que corría su habilidad en el cerebro de Maren, y las máquinas las trazaban.
La doctora Quillan le había sostenido la mano durante todo aquello.
—Estoy aquí, Maren —le había dicho—. Ya casi terminamos.
Maren había muerto en aquella mesa, con los pulmones llenos de sangre.
Seguía gritando cuando vio el techo.
Era su propio techo, con la mancha de humedad y la larga grieta sobre la ventana.
La luz gris de la mañana entraba por las persianas. En algún lugar debajo de ella, un radiador dio dos golpes.
Su grito se apagó. Se quedó sentada, temblando, con las manos todavía aferradas al cabello.
Su teléfono estaba en la mesa de noche, con la esquina agrietada que nunca había reparado.
Lo tomó. Lunes, 10 de marzo, 6:52 a. m.
Lo último que recordaba era una noche de diciembre, nueve meses después de esta.
Dijo la fecha en voz alta para comprobar si cambiaba.
No cambió.
Sus guantes de algodón estaban doblados, uno junto al otro, al lado del teléfono. Se los puso antes de hacer cualquier otra cosa.
Alguien golpeó su puerta, con fuerza y rapidez.
—¿Maren? Soy Ruth. Oí los gritos a través del techo.
Maren abrió la puerta.
Ruth Tolliver estaba en el pasillo, con una bata acolchada y una taza de té entre las manos. Tenía sesenta y tres años, estaba jubilada tras treinta años de turnos nocturnos y tenía una copia de la llave del departamento de Maren.
—Una pesadilla —dijo Maren.
—Eso no fue una pesadilla, cariño. Fue alguien a quien estaban matando.
Ruth dejó la taza sobre la mesa del pasillo y le tomó la muñeca desnuda a Maren antes de que pudiera detenerla.
Maren se había quitado un guante para abrir la puerta.
Ante sus ojos apareció una habitación de hospital. La mano de un hombre yacía inerte entre las manos de Ruth, y un monitor trazaba una larga línea plana.
La voz de Ruth, cuarenta años más joven, dijo: —Quédate conmigo. Por favor, quédate.
Maren se soltó y la habitación desapareció.
Se quedó allí, respirando, y comprendió que todavía la tenía. La habilidad había vuelto con ella.
—Estás blanca como el papel —dijo Ruth—. Siéntate. Voy a prepararte unos huevos.
—Estoy bien.
—No lo estás, pero igual te los voy a preparar.
Ruth bajó las escaleras. Maren oyó una sartén sobre un quemador.
Se acercó a la ventana y miró la calle.
Unas cuantas personas iban al trabajo bajo la tenue luz. Un hombre alto estaba sentado en el banco de enfrente, al otro lado de la calle, con un vaso de papel en la mano.
Movía los labios. Dio golpecitos lentos con un dedo en la tapa del vaso antes de ponerse de pie.
Luego cruzó la calle y se alejó sin mirar atrás.
Maren lo observó hasta que dobló la esquina. Él había estado allí desde antes de que despertara y había mirado una vez hacia su ventana.
Dejó caer la cortina.
Sabía lo que pasaría después. Ya lo había vivido.
A las nueve, una mujer de voz cálida llamaría para ofrecerle un estudio remunerado. En la primera vida, la llamada había llegado cuando Maren se ahogaba en las facturas del hospital de su hermano.
El estudio parecía sencillo. Unas cuantas sesiones, unas cuantas pruebas, cuatro mil dólares a la semana.
Después, una habitación cerrada bajo el edificio. Después, la sierra.
Se sentó en el borde de la cama y se obligó a analizarlo como analizaba un turno nocturno difícil.
Podía esconderse. Podía cambiar de número, mudarse, no contestar nunca.
Pero la doctora Quillan tenía un cajón lleno de expedientes y un sótano lleno de habitaciones.
Maren había oído gritar a otras personas a través de las paredes de allí abajo. Si desaparecía, el Instituto encontraría a alguien más.
Maren era la única persona viva que sabía qué había bajo ese edificio.
Fue a la cocina y se tomó el té de Ruth de pie.
A las 8:58, su teléfono se iluminó sobre la encimera con un número que se sabía de memoria.
Sonó. Dejó que sonara tres veces, con el pulgar sobre la pantalla y el corazón latiéndole con fuerza.
Entonces contestó.
—¿Maren Teague? Hola, espero que no sea un mal momento. Me llamo Hester Quillan. —La voz era grave y amable, la voz de una mujer que recordaba tu cumpleaños—. Tu hermano nos dio tu nombre y creo que puedo ayudarte con esa factura del hospital.
Maren cerró los ojos.
Tenía un plan, y el plan empezaba por volver a entrar en aquel edificio.
—Sí —dijo—. Iré.