La dejaron desangrarse, así que curó al Intocable, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cobertizo
Millones de personas vieron cómo mi hermano me encerraba en el cobertizo.
Lo sabía porque el contador de espectadores brillaba en la cámara atornillada sobre la puerta, junto a una pequeña luz roja.
El cobertizo era una vieja cabaña para secar hierbas en la cresta, con una ventana tapiada y un piso de tierra apisonada.
Tenía abierto el muslo izquierdo, desde la cadera hasta la rodilla, donde el alambre oxidado de la cerca se me había enganchado.
La sangre me llenaba la bota y se escurría por debajo de la puerta hasta la nieve.
Colson estaba afuera, con su chaqueta azul del programa, la que llevaba el logo en el pecho, y cerró la puerta despacio con ambas manos, como quien cierra la puerta para no despertar a un niño dormido.
Luego corrió la barra de hierro.
—Diez minutos, Sue —dijo a través de la rendija—. Mandaré de vuelta al paramédico. Te lo prometo.
Lo dijo con calidez, con su famosa mandíbula inclinada hacia la cámara.
—Por favor, déjame quedarme con ella —dijo Tiffany detrás de él.
—Estás en shock —le dijo Colson—. Vienes conmigo.
Tiffany se agachó junto a la rendija debajo de la puerta. Sus grandes ojos claros estaban húmedos.
Metió una bufanda gris de lana por la rendija. —Haz presión sobre la herida. Haré que mande a alguien, te lo juro.
Las botas de ella estaban secas hasta los cordones, y las mías empapadas hasta las rodillas.
Me di cuenta y lo dejé pasar, porque estaba sangrando.
Entonces Colson se volvió hacia la cámara y adoptó su voz de héroe. —Gente, quiero a mi hermana. Pero cortó la cuerda donde nuestro equipo guarda la comida para conseguir votos, y esta noche descubrirá lo que eso cuesta.
Sus pasos bajaron por la colina, y los sollozos suaves de Tiffany se fueron con ellos.
La barra encajó en su sitio, y lo recordé todo.
Ya había muerto una vez en este cobertizo.
La primera vez grité por mi hermano hasta desgarrarme la garganta. Le supliqué a la cámara. Lloré hasta que dejé de ver la puerta.
No vino nadie, y antes del amanecer dejé de sentir frío.
Esta vez me tendí en la tierra y esperé a empezar a llorar.
No lloré.
Se me mantuvieron secos los ojos. Ya había derramado todas mis lágrimas por esa familia, y ninguna me había conseguido ni una palabra amable.
La primera vez nunca miré hacia arriba. Esta vez sí.
De las vigas colgaban manojos de milenrama seca, atados con hilo por quienquiera que hubiera cuidado de esta cabaña.
Mi abuela Ada me crio en una montaña y me enseñó que la milenrama cierra las heridas.
Me saqué el cinturón de las trabillas y me lo ajusté bien arriba, en el muslo.
Bajé tres manojos, trituré las flores secas con el puño y las presioné contra la herida.
Me dolió tanto que todo el piso se volvió blanco.
Me envolví la pierna con la bufanda de Tiffany, encima de las flores, y la até con los dientes.
Después respiré hasta que desapareció lo blanco.
Había pasado toda una vida arrastrándome de rodillas hacia mi familia.
Así que dejé de esperarlo.
Volví la cabeza y miré la luz roja sobre la puerta.
—Todos ustedes vieron eso —dije—. Recuérdenlo.
La voz me salió quebrada y plana, y el contador de la cámara no se movió.
Entonces oí botas crujir en la nieve afuera, más de un par.
—Señor, el productor dice que nadie puede entrar ahí —susurró una mujer.
—Ábrala —dijo un hombre.
La barra raspó al levantarse y la puerta se abrió de par en par, dejando ver un cuadrado de cielo blanco.
Un hombre estaba allí, con un traje oscuro, nieve sobre los hombros y guantes de cuero negro en ambas manos.
Tenía los ojos grises y el rostro duro y cansado. En la muñeca se le veían cicatrices donde la manga se le había subido.
Detrás de él, Ben Rask, el operador de cámara, estiró la mano hacia el interruptor de su equipo.
—Déjala en vivo —dijo el hombre, sin mirarlo.
El reloj debajo del contador de la cámara indicaba que llevaba doce minutos sola.
El hombre reparó en el cinturón, la milenrama triturada y la bufanda gris atada sobre mi pierna.
—Susanna Wyland —dijo—. Te curaste tú sola.
—No había nadie más aquí —dije.
Se le movió la mandíbula. Entró y se arrodilló sobre la tierra junto a mi pierna.
—Señor Halverson, no lo haga —dijo la mujer detrás de él—. No puede.
Todos en esa cresta conocían la regla. Nadie tocaba a Keir Halverson, y él no tocaba a nadie.
Se quitó el guante derecho con los dientes.
Luego apoyó la mano desnuda sobre mi pierna. Le temblaba, y no la apartó.