Me dejaron en el cañón y volví para la boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Abandonado en el cañón
A las 4:52 de la última tarde de nuestro viaje, mi prometida se fue de Hollow Rock Canyon sin mí.
Estaba en el sendero de la cresta, con el teléfono extendido, tratando de captar el atardecer sobre las paredes rojas.
Joanna me había mandado allá arriba.
—Ve a tomar la foto —me había dicho en el estacionamiento, sonriendo—. Yo llevo el auto a la entrada de abajo. No te apures, amor.
Brett me guiñó un ojo por encima del techo del Subaru.
—Yo me encargo de ella, amigo. Ve a hacer arte.
Brett era mi mejor amigo desde octavo grado y mi padrino de boda.
Se había sumado al último tramo del viaje para turnarse conmigo al volante, y me había alegrado que lo hiciera.
Tomé cuarenta fotos del cañón.
Cuando bajé a la entrada de abajo, el estacionamiento estaba vacío.
Solo quedaba un cuadrado de tierra seca donde había estado nuestro auto.
Llamé a Joanna, pero no contestó.
Volví a llamar y me mandó al buzón de voz, con su voz alegre diciendo: «¡Hola! Llamaste a Joanna».
Le escribí: ¿Dónde estás? Estoy en la entrada.
No llegó ninguna respuesta.
Me quedaba un nueve por ciento de batería porque me había pasado la tarde tomando fotos.
Mi billetera y las llaves del auto las tenía Joanna.
Se las había llevado esa mañana, en el inicio del sendero.
—Así no se te caen en las cornisas —había dicho, y las había guardado en su bolso.
Me dije que había ido a cargar gasolina.
Me dije que la entrada de abajo era la equivocada y caminé hasta la de arriba.
Tenía una cadena.
Un letrero indicaba que el parque cerraba a las seis y que podían emitirse alertas de inundación repentina sin previo aviso.
El cielo hacia el oeste se había vuelto de un gris oscuro uniforme.
Volví a recorrer el circuito del sendero, buscando una salida que no fuera una reja cerrada con llave.
Todos los caminos que tomaba terminaban en la misma pared roja.
Me vibró el teléfono.
Era una notificación de Instagram: Brett me había etiquetado.
La abrí con el pulgar tembloroso.
Era una foto del asiento delantero del Subaru.
Joanna estaba inclinada sobre la consola, con los ojos cerrados.
Tenía la boca pegada a la de Brett.
Mi anillo de compromiso, el de mi abuela, estaba en la mano izquierda de Joanna, apoyada en la nuca de él.
Detrás de ellos, en la ventana trasera, se veía la cresta del cañón, pequeña y roja.
Alcanzaba a ver una figurita allí, con un teléfono en la mano.
Esa figura era yo.
El texto decía: Luna de miel para tres. El novio está ocupado, así que nos quedamos nosotros dos. #últimapublicación #sinarrepentimientos
La habían publicado hacía cuatro minutos.
Ya tenía doscientos «me gusta».
A mi madre le había gustado.
A mi madre le había gustado porque creía que era una broma sobre que yo era el fotógrafo.
Caí de rodillas en la tierra.
Después me puse de pie, porque el sol estaba a punto de desaparecer.
Llamé a Joanna una vez más y la escuché sonar.
Su último mensaje seguía en la pantalla, de esa misma mañana.
Te amo. Hoy es el mejor día. Pon el teléfono en modo de bajo consumo, lo vas a necesitar para el atardecer.
Lo había puesto en modo de bajo consumo.
Me quedé mirando el mensaje un buen rato.
Entonces dejé de llamar.
No quería que contestara y se portara amable.
No quería oír a Brett decir: «Amigo, no es lo que parece».
Me guardé el teléfono en el bolsillo y decidí salir de allí por mis propios medios.
Así que seguí la cerca hacia la carretera, mientras la luz desaparecía.
En algún lugar más abajo, empezó a sonar una sirena, larga y cada vez más aguda.
Era la sirena de inundación.
No conocía ese sonido, pero igual supe lo que significaba.
Corrí.
Un haz de linterna recorrió las rocas y dio con mi cara.
—¡Oye! ¡Detente ahí! ¡No bajes por el cauce!
Una mujer con chaqueta de guardaparques subió rápido por la pendiente, con la trenza balanceándose.
Me agarró de la manga y me alejó del borde del lecho seco del arroyo.
—Estás muy lejos del estacionamiento —dijo—. Al cierre solo quedaba un auto, y luego se fue. Creí que ya todos habían salido.
—Mi prometida —dije. Se me quebró la voz—. Se fue en el auto. Soy Caleb. Estaba tomando fotos.
En la placa de la guardaparques decía HALVORSEN.
Me miró la cara y luego el teléfono, donde la foto seguía abierta.
No dijo nada al respecto.
Se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.
—Bien, Caleb. Soy Carrie. Necesito decirte una cosa y luego nos vamos a mover.
—Dime.
—Una mujer llegó a la caseta de la entrada a las cinco menos diez —dijo Carrie—. Rubia, con cola de caballo; conducía un hombre. Le dijo al guardia que todo su grupo ya había salido y que no quedaba nadie en los senderos.
Hizo una pausa.
—Lo repitió dos veces, así que el guardia lo anotó —dijo—. Nadie te está buscando, Caleb. Excepto yo.