Me dejaron atrás en el viaje por carretera, así que me subí a uno mejor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro asientos
Nuestro último viaje por carretera antes de graduarnos de la universidad murió al tercer día, en el arcén de la I-70, a las afueras de Green River, Utah.
El Jeep de Brody tosió dos veces y se detuvo, y el vapor salió de debajo del capó.
Éramos cinco. Yo, mi novio Brody, mi mejor amiga Shay y los hermanos Lyle, de mi calle de vuelta a casa.
Ahora solo quedaba un auto.
La SUV de Jace tenía cinco asientos, pero la fila de atrás estaba llena de hieleras, tiendas de campaña y los palos de golf de Brody.
Cuatro asientos.
Brody ni siquiera miró a los demás.
Caminó hacia mí con el teléfono en la mano y lo giró para que yo pudiera ver la pantalla.
Un boleto de autobús. De Green River a Torrey, dos transbordos, seis horas.
—No te mareas, cariño —dijo—. Perdón por dejarte esto. Nosotros seguimos a Torrey y te esperamos allí.
Lo había comprado antes de preguntar.
Shay se empujó de la barandilla. Todavía estaba pálida por lo de ayer.
—Yo puedo tomar el autobús en tu lugar. En serio, Frankie, dame el boleto.
Los chicos la cortaron al mismo tiempo.
—Estuviste vomitando todo el día de ayer —dijo Brody.
—No seas dramática —dijo Jace—. Siéntate antes de que te desmayes.
El hermano menor de Jace se rio, porque Jace lo había hecho.
Luego Jace sacó mi maleta de la parte de atrás y la rodó hasta la acera del estacionamiento de la gasolinera.
—Ella es fuerte —dijo—. Nunca se queja de nada.
Todos me miraron.
Conocía a Jace desde que teníamos seis años. Él me había enseñado a andar en bicicleta en esa calle.
Había estado con Brody durante dos años.
—Está bien —dije.
Como siempre.
Shay me dijo «perdón» con los labios a través de la ventana trasera mientras se alejaban.
Brody ya estaba mirando su teléfono.
Antes de subir al autobús, levanté mi pulgar izquierdo contra el cielo y le tomé una foto.
Mi papá me enseñó eso cuando tenía nueve años.
Un encuadre de tu propio pulgar antes de cada lugar nuevo, para que siempre sepas dónde empieza una historia.
Fotografió bodas durante veinte años. Murió cuando yo tenía dieciséis.
Todavía tenía su cámara.
El autobús olía a papas fritas viejas. El segundo autobús no tenía aire acondicionado.
Le escribí al chat del grupo en cada transbordo.
«En Price».
«En Richfield. Casi llego».
Nadie respondió.
A las seis de la tarde, el último autobús me dejó en Torrey.
Se detuvo frente a una gasolinera con un letrero escrito a mano en la puerta.
«Cerrado por emergencia familiar. Vuelvo mañana».
El estacionamiento estaba vacío.
Sin SUV. Sin Brody.
Lo llamé cuatro veces. Sonó hasta el final cada vez.
Luego abrí la historia de Jace.
Una piscina, azul brillante, una ciudad extendida detrás en la luz de la tarde.
Una parrilla con humo elevándose. Una mesa llena de costillas y maíz.
Los cuatro estaban apretados alrededor, sonriendo, levantando vasos rojos.
Shay estaba al borde del encuadre, sin sonreír.
El pie de foto decía: «¡¡St. George, bebé!! Día de piscina en la tía de Shay».
St. George estaba a cuatro horas en la otra dirección.
Deslicé a la siguiente diapositiva.
Brody, sin camisa, haciendo una bomba en la piscina.
La siguiente era un video. La voz de Jace, riendo, fuera de cámara.
—Que alguien le escriba a Frankie y le diga que el autobús tuvo una llanta ponchada.
—No —dijo Brody—. Ella lo resolverá. Siempre lo hace.
Todos se rieron.
Me quedé en el estacionamiento vacío con mi maleta y lo vi dos veces.
Mi pulgar estaba en la pantalla, listo para escribir «ok».
Lo miré durante mucho tiempo.
Luego escribí otra cosa.
«No. Terminamos. No me llames».
Se lo envié a Brody.
Luego salí del chat del grupo.
La aplicación preguntó si estaba segura.
Estaba segura.
Había una banca junto a la puerta de la gasolinera, la única sombra en Torrey.
Una anciana ya estaba sentada en ella.
Era pequeña y fibrosa, con una chaqueta de mezclilla cubierta de parches viejos de parques, y un sombrero rojo de fieltro con ala ancha.
Una cámara vieja colgaba de su cuello con una correa de cuero agrietada.
Tenía un pastel entero en las rodillas en una caja de cartón, y un tenedor de plástico.
Me había estado observando todo el tiempo.
—Ese fue un buen mensaje —dijo.
—¿Lo leyó?
—Leí tu cara. Es lo mismo. —Dio una palmada a la banca—. Siéntate. Es de durazno. Una cafetería en Richfield los vende, y compré el último por despecho.
—¿Despecho contra quién?
—Contra un hombre en Denver que cree que debería estar jugando bingo.
Me senté.
Me pasó el tenedor y se quedó con los dedos.
—Te dejaron —dijo.
No era una pregunta.
—Se fueron a una fiesta en la piscina —dije—. Se supone que soy fuerte.
Resopló. —«Fuerte» es una palabra que la gente usa cuando quiere que cargues sus bolsos.
El pastel estaba tibio por haber estado al sol. Era lo mejor que había comido en tres días.
Mi teléfono zumbó en mi regazo.
Brody.
«¿Hablas en serio? ¿Por un autobús? No seas así, Frankie».
Puse el teléfono boca abajo en la banca.
La anciana asintió una vez.
En la carretera, un auto frenó.
Era un sedán Audi negro, tan limpio que nunca había visto una carretera.
Entró al estacionamiento exactamente al límite de velocidad y se detuvo frente a la banca.
La puerta del conductor se abrió.
Un hombre alto bajó con traje oscuro y corbata, en medio del desierto de Utah, en mayo.
Se quitó las gafas de sol.
No me miró en absoluto.
—Abuela —dijo.
La anciana me quitó el tenedor de la mano y lo apuntó hacia él.
—Voy a Bryce Canyon, Sawyer —dijo—. Y ella es mi fotógrafa.