Me dejaron fuera de su grupo, así que los dejaré fuera de mi vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El teléfono que dejaron atrás
Mi prima dejó el teléfono boca arriba en mi sofá y se fue a ducharse.
Vibró dos veces mientras doblaba unas toallas a su lado.
Solo quería apartarlo de mi camino.
En la pantalla decía: «Cena en la parrilla esta noche, a las 7. ¡Brindaremos por las calificaciones de Colby!»
Colby es mi hermano menor.
Nadie me había dicho nada de ninguna cena.
Mi prima nunca bloqueaba su teléfono, así que abrí el mensaje.
Era un chat grupal con cuatro personas: mi papá, mi mamá, Colby y ella.
Yo no estaba en el chat.
El primer mensaje de la pantalla era de Colby: «Esta noche, solo nosotros. No le digan a Corina».
Debajo, mi mamá había escrito: «Claro que no. Trabaja muchísimo; dejémosla pasar una noche tranquila».
Luego: «Es tan mezquina. ¿Se acuerdan de la manzana?»
Me acordaba de la manzana.
Yo tenía nueve años y Keely, ocho, y ella le dio una mordida a cada manzana del frutero de la abuela y las volvió a dejar ahí.
Le quité el frutero.
Ella se puso a gritar, y desde hace dieciocho años mi familia llama a eso una pelea.
Mi prima Keely había escrito: «La tengo en casa hasta las 6:30. Noche de películas, comida tailandesa; está encantada jaja».
Esa parte era cierta.
Esa mañana, Keely me había preguntado si quería quedarme en casa con ella esa noche; ella invitaba, porque trabajo demasiado.
Mi papá había escrito: «Ya reservé la mesa. Yo pago».
Mi mamá respondió: «No, Russ, yo me encargo. Ya está resuelto».
Levanté mi teléfono y grabé la pantalla mientras me desplazaba hasta el principio.
El chat tenía dos años.
Había empezado en julio.
Dejó de correr el agua de la ducha.
Volví a dejar el teléfono de Keely exactamente donde estaba, con la pantalla hacia arriba.
Salió con una toalla enrollada en la cabeza, oliendo a mi champú, y me sonrió.
—¿Comiste? —dijo—. Voy a pedir comida tailandesa. Yo invito.
Esa semana ya me había arreglado la bisagra de un armario y había ordenado mis especias alfabéticamente.
—Te vibró el teléfono —dije.
Lo miró y lo puso boca abajo.
—Ah, es solo mi grupo de yoga. La tía Bernice no deja de preguntar por ti, ¿sabes? Te extraña. Llámala el domingo.
—Voy a salir un momento —dije.
—¡Puedo ir yo! Quédate; dejaré lista la película para las 6:30.
—Vuelvo enseguida.
Tomé las llaves y el abrigo y la dejé ahí, de pie en mi cocina.
El restaurante Lindell's Steakhouse tiene un ventanal largo, y mi familia ocupaba la mesa justo en el centro.
Mi papá se reía con todo el pecho.
Mi mamá le acomodaba el cuello de la camisa a Colby.
Sobre la mesa había un pastel pequeño con betún azul que decía: «Felicidades, Colby».
Me quedé un minuto en la acera.
Luego entré.
La anfitriona sonrió y me preguntó si tenía una reservación.
—Estoy con ellos —dije, y pasé junto a ella.
Mi mamá fue la primera en verme.
Su rostro no cambió en absoluto.
Se levantó con los brazos ya abiertos.
—¡Corina! Cariño. Justo íbamos a llamarte.
—Acerca una silla, pequeña —dijo mi papá—. Aquí preparan un ribeye que te cambiará la vida.
Colby miró la canasta de pan.
—Leí el chat —dije.
Mi mamá me puso una mano en el brazo.
—Cariño, siéntate. Sea lo que sea que creas haber visto, podemos hablarlo durante la cena.
—Felicidades, Colby —dije.
—Gracias —le dijo al pan.
La pareja de la mesa de al lado había dejado de comer.
Saqué el teléfono y abrí la aplicación de mi banco.
Cada mes, durante dos años, mil cuatrocientos dólares del dinero de la abuela habían ido a la cuenta que mi mamá abrió para la matrícula de Colby.
Toqué la transferencia y presioné «Cancelar».
La aplicación me preguntó si estaba segura.
Estaba segura.
—Esa fue la última —dije.
La sonrisa de mi mamá no se movió ni un milímetro.
—Corina, estás alterando a tu padre.
Mi papá estaba mirando el pastel.
Así que salí.
Atravesé el restaurante mientras todas las mesas me miraban y me senté en el auto con el motor apagado.
Mi teléfono se iluminó en el asiento del pasajero.
Era un mensaje de mi mamá: «Vuelve a ponerlo esta noche, cariño. La cuenta de matrícula de Colby se bloquea el viernes».
Lo leí dos veces.
En dos años, nunca había visto el sitio web de la escuela ni la cuenta misma; solo las fotos de los recibos que ella me mandaba, tomadas sobre la mesa de su cocina.