Me dejaron fuera de su grupo; ahora yo los dejaré fuera de mi vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El grupo
El teléfono de Santino se iluminó sobre la mesa de la cocina mientras él se duchaba, y el nombre del grupo en la pantalla incluía mi nombre.
Buenos Tiempos Sin Tegan.
Yo estaba junto a la encimera, con su camiseta puesta, preparándole el café como le gusta, con la leche de avena que jura que no puede distinguir.
Llevábamos cuatro años juntos.
Había dejado el teléfono boca arriba, a quince centímetros de mi mano, porque ni una sola vez se le había ocurrido que yo fuera a mirar.
Miré.
La vista previa decía «Miembros (8)» y mostraba una lista de mensajes sin leer.
Sabía su código. Era mi cumpleaños.
El chat se abrió en una foto fijada arriba.
Un muelle de madera, un lago tranquilo, una canoa roja amarrada al extremo.
Santino iba al norte, a la cabaña de su familia, más o menos una vez al mes, y no permitían que fueran las novias: era una regla de su madre. Yo nunca había visto el lugar.
Creí que eso era todo.
Entonces bajé hasta el domingo, y los mensajes hablaban de mí.
Bailey había escrito a las 6:40 de esa mañana: «¿Ella sigue en el departamento? No dejen que se acerque al plan del viernes».
Bailey es mi mejor amiga. Vive dos pisos más arriba. La semana anterior me había llevado sopa cuando me resfrié.
Beckett había contestado: «Aunque hace los mejores panqueques, jaja».
Uno de los demás escribió: «Los panqueques no la hacen divertida».
Luego Santino, a las 7:02: «Tranquilos. Le dije que es algo de la familia. Se lo toma bien cuando se trata de la familia».
Debajo había caritas riéndose, seis en total.
Seguí bajando.
Tres semanas antes, Bailey había escrito: «Tegan volvió a pagar el pastel. Cree que es para tu primo».
Santino había contestado: «Le gusta sentirse útil».
Alguien había escrito: «La verdad, el mejor nombre para un grupo de la historia».
Alguien más: «Tegan lloraría si viera cuánto bebemos».
Luego Beckett: «Tegan ordenaría la cerveza alfabéticamente».
Catorce personas le habían dado «Me gusta».
Revisé los nombres. Ocho miembros, y siete de ellos habían estado en mi cena de cumpleaños en mayo.
Yo había pagado la cuenta.
La ducha seguía abierta.
Saqué mi propio teléfono del bolsillo de su camiseta y le tomé una foto a la pantalla.
Fotografié la lista de miembros, luego la foto fijada y después cada mensaje que había leído, uno por uno, con el pulgar firme.
En el baño, el agua seguía corriendo.
El teléfono me vibró en la mano.
Era Bailey, escribiéndome a mí en mi teléfono, en el mismo minuto en que hablaba de mí en el suyo.
«¡¡Buenos días!! Te compré las bolsitas de té buenas. No olvides el abrigo, hace un frío terrible. Te quiero».
Me quedé mirando el mensaje un buen rato.
Luego me fui hasta arriba del chat, a la primera línea.
Me tomó mucho tiempo, porque eran tres años de mensajes.
Arriba había una pequeña nota gris.
Bailey creó el grupo «Buenos Tiempos Sin Tegan».
La fecha era 14 de marzo.
Volví a leer la fecha.
El agua dejó de correr.
Oí crujir la cortina de la ducha y la voz de Santino al otro lado de la puerta, alegre. —¿Cariño? ¿Huelo café?
Dejé su teléfono exactamente donde estaba, boca arriba, a quince centímetros de la taza.
Tomé mi bolso de la silla.
Agarré mi computadora portátil, el cargador y el cárdigan azul de la abuela del gancho.
Era lo único que me quedaba de ella, porque vendieron su casa del lago la primavera en que murió.
Santino se había encargado de los trámites para que yo no tuviera que hacerlo.
No me llevé nada suyo.
—¿Cariño? —volvió a llamar—. ¿Me oíste?
Me quedé en el pasillo, con la mano en la puerta.
Podría haberme quedado. Podría haberle gritado envuelto en una toalla y dejar que llorara, y dejar que Bailey bajara con su sopa y me dijera que solo era una broma.
Tenía cuatro años de razones para quedarme en ese departamento.
Tenía una razón para irme, y ya estaba en mi teléfono.
Así que salí.
Cerré la puerta en silencio y lo oí gritar mi nombre una vez desde el otro lado.
En el descanso de la escalera abrí mis fotos y encontré la última que había tomado antes de que se cortara el agua.
La amplié.
El primer mensaje del chat era de Santino, a las 7:12 de esa mañana, tres años atrás.
«El funeral es al mediodía. Trae cerveza a mi casa a las tres. Ella estará con las ancianas hasta que oscurezca».
El 14 de marzo fue el día en que enterré a la abuela.
Me había sostenido la mano durante toda la ceremonia.