Me dejaron morir, así que volví invicta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Lupa se lleva la jaula
Sonó la campana y le hundí el puño izquierdo en el hígado.
El hombre frente a mí pesaba el doble que yo.
Doscientas personas abarrotaban el sótano bajo el viejo almacén frigorífico, y ninguna conocía mi rostro.
Conocían mi récord.
Veintitrés peleas, veintitrés victorias.
Mi máscara me cubría todo el rostro por encima de la boca, y la multitud me llamaba Lupa.
Se dobló alrededor del golpe y jadeó.
Le clavé el codo en la sien.
Cayó, y el alambre de la jaula tembló cuando su espalda golpeó la lona.
El sótano estalló en gritos.
El dinero cambiaba de manos a lo largo de las bancas.
Me arrodillé junto a él, con la boca cerca de su oído, para que solo él pudiera oírme.
—Quédate en el suelo —le dije—. Lo hiciste bien.
Se quedó en el suelo.
Antes de que sonara la campana, había contado a los hombres que no pertenecían a ese lugar.
Dos estaban al fondo, junto a las escaleras, con buenos abrigos de lana y las manos en los bolsillos.
Nadie en ese sótano llevaba un abrigo así.
El más alto no había aplaudido ni una sola vez.
El más joven se había quedado muy quieto desde que bajé los escalones.
Conocía esa manera de estar de pie.
Cinco años atrás, mi familia me echó a la nieve.
Encontraron un teléfono desechable en mi mochila escolar y dijeron que a los trece años había vendido nuestro cargamento a la policía.
Le creyeron en una sola tarde.
Me puse de pie, llevé ambas manos detrás de la cabeza y me quité la máscara.
Alcé el rostro hacia las luces.
La multitud vio a una chica flaca, con una ceja partida y el pelo empapado de sudor, y se quedó en silencio.
Al fondo, junto a las escaleras, el hombre más joven dio un paso al frente y se detuvo.
Teo.
Mi hermano Teo solía colarme bocadillos en plena noche y llamarme Pip.
Me miró con la boca abierta.
—Bienvenido a casa, Teo —dije desde el otro lado de la jaula.
Abrió la boca, pero no le salió nada.
El hombre más alto le puso una mano en el hombro y la dejó ahí.
Era Corrado.
Salí por la puerta con la cabeza en alto y no miré atrás.
En el vestuario me senté en la banca y me quité las vendas de las manos.
El reloj sobre la puerta marcaba las 12:02.
Mi teléfono estaba boca arriba sobre mi bolso, con la pantalla apagada.
Mi padre solía llamarme a medianoche en cada cumpleaños.
Nunca faltaba, ni una sola vez, hasta que cumplí trece.
Ahora tenía dieciocho, y la pantalla seguía apagada.
Hacía años que había dejado de esperarlo, pero igual miré el teléfono.
Le di la vuelta.
Abrí el bolsillo interior del bolso y saqué lo que guardaba allí.
Era una pequeña pulsera plástica de hospital, de las que les ponen a los recién nacidos en la muñeca.
Estaba amarillenta y las letras se habían desteñido hasta volverse grises.
Bebé A, 6:41 a. m.
Mi madre me la ató antes de morir, y nunca supe qué significaba la A.
La sostuve un momento en el puño, luego la guardé y cerré el bolsillo.
La puerta se abrió sin que llamaran.
Corrado estaba en el umbral; era tan alto que tuvo que agachar la cabeza.
Ahora tenía la nariz torcida y una cana en la sien que antes no estaba.
Tenía veintisiete años y parecía de cuarenta.
—Feliz cumpleaños, Mirella —dijo.
Me puse de pie y dejé la banca entre nosotros.
—Ese ya no es mi nombre. Papá se encargó de eso.
—Nos mandó a buscarte para llevarte a casa.
—Casa —dije.
—Cosima lloró durante una semana cuando nos enteramos de dónde estabas.
Nadie en esa casa me había enviado ni una palabra en cinco años.
No lo dije.
—Me dejaron en un estacionamiento de autobuses en enero —dije—. Tenía un abrigo y nada de dinero.
Se le movió la mandíbula una vez.
—Papá dijo que una tía iría a recogerte en menos de una hora.
—¿Qué tía?
No respondió ni apartó la mirada.
Le había dado un minuto para que se disculpara, y lo había usado para quedarse inmóvil.
—Nonno se está muriendo —dijo por fin—. El sábado es la cena de presentación de Cosima. El viejo dice que no la bendecirá a menos que estés a su lado.
—¿Por qué le importo a Nonno?
—No lo sé.
Se notaba que no lo sabía, y eso lo enfurecía.
—Papá no te lo pedirá dos veces —dijo—. Si dices que no, te sacaremos de esta habitación a la fuerza.
Miré al hombre alto que antes me llevaba sobre los hombros en la feria.
Miré la puerta detrás de él.
Cuatro de los hombres de Papá estaban en el pasillo.
Podía derribar a dos antes de que me alcanzaran.
No podía derribar a cuatro, y no iba a dejar que me sacaran de a la fuerza del único lugar donde lo había ganado todo.
Así que dije que sí.
—Volveré a casa —dije—. Todos en esa casa van a desear que no lo hubiera hecho.