Me dejaron desangrarme por el show de mi hermana, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El almacén
A las 2:14 de la tarde del sábado, mi padre mandó mi llamada de emergencia al final de la fila de la clínica.
El monitor de mi muñeca imprimió la hora en su pequeña pantalla, así que sé que fue exacta.
Estaba en el suelo del viejo almacén de medicamentos, con una estantería de acero encima de la pierna derecha.
Esa mañana, mi madre me había entregado la llave del almacén y una taza de té.
—Solo tú, Ivy —me había dicho—. Es una reposición rápida.
Dije que sí, porque siempre decía que sí.
Entonces la estantería se vino abajo. El viejo borde plateado me atravesó la pantorrilla y un frasco de acónito se rompió sobre el concreto, junto a mi cara.
Mi loba quedó en silencio. En diecinueve años, nunca había estado sin ella.
Levanté la muñeca y presioné el botón de llamada.
—Ivy Garrick, almacén viejo. La estantería me cayó encima de la pierna. Tengo plata en la pantorrilla, hay acónito en el aire y mi loba desapareció. Envíen a un médico con el antídoto.
Un momento después, la voz de mi padre llegó por el auricular, tranquila y amable.
—Registrado. Haz presión sobre la herida y quédate donde estás. Alguien llegará pronto.
Abrí el botiquín de primeros auxilios con los dientes y me envolví la pierna con una gasa.
Cuando terminé de atarla, la tela ya tenía los bordes negros.
A los diez minutos, no había venido nadie.
A los veinte, el sótano estaba más frío, tenía los dedos entumecidos y aún no podía sentir a mi loba.
Entonces se abrió el canal familiar en mi auricular y entendí por qué.
Mi hermana Cora estaba transmitiendo en vivo con patrocinadores desde el piso de arriba y respiraba demasiado rápido.
—Mamá, no puedo calmarme —dijo—. ¿Y si algo sale mal frente a la cámara?
—No va a pasar —dijo mi madre con suavidad—. Estamos en vivo, cariño. Los patrocinadores esperan ver el primer destello dorado en tus ojos.
—Tu padre está llevando el equipo de emergencia al escenario ahora mismo —agregó.
El equipo de emergencia era la única caja de antídoto de la clínica.
Volví a presionar el botón.
—¿El antídoto viene al almacén?
El canal quedó en silencio.
—Cora está teniendo un ataque de pánico —dijo mi padre—. El equipo va primero con ella. Estudiaste cómo responder a los envenenamientos, Ivy. Enjuágate la herida con agua.
—La tubería está rota debajo de la estantería. Sigo sangrando. El acónito ya hizo que mi loba desapareciera.
—Un poco de acónito no te va a matar —dijo mi madre—. Cuatro marcas están mirando esta transmisión. Si Cora pierde el control frente a la cámara, toda la clínica quedará en ridículo.
Miré la sangre que atravesaba la gasa.
Así que mi hermana viéndose bonita frente a la cámara importaba más que la recuperación de mi cuerpo.
—Entonces envíen al médico con una jeringa —dije.
—Él se queda con Cora. —La voz de mi padre se volvió fría—. Deja de ocupar el canal y haz lo que te dije.
La luz roja de mi monitor se apagó.
Ya no tenía acceso al sistema de emergencias de la clínica.
Cuando Cora tenía nueve años, una hebilla plateada del aparato de entrenamiento le quemó la pata la primera vez que se transformó.
Yo tenía diez años, estaba sola en la habitación con ella, y mis padres decidieron que debería haberla apartado más rápido.
Después de eso, la casa tuvo una regla: cuanto más débil eres, más ayuda necesitas, así que vas primero.
Cora siempre iba primero.
Me dije que me ganaría mi turno si era la persona por la que nadie tenía que preocuparse.
En mi monitor, mi ritmo cardíaco estaba bajando.
Puse el pulgar sobre el botón rojo de acceso público, el que envía tus signos vitales directamente al hospital del territorio, y lo mantuve presionado.
Cuarenta y siete minutos después, un paramédico abrió la puerta a la fuerza con una pata de cabra.
Era alto, de cabello castaño claro y chaqueta azul marino con el nombre Rafe Dunning en el pecho. Miró los frascos rotos y mi pierna, y soltó una maldición.
—Tu familia dirige esta clínica —dijo—. ¿Dónde está el antídoto?
—Arriba, en un escenario —dije—. Con mi hermana.
Desperté en una habitación privada del hospital, con doce puntos en la pantorrilla.
La plata había detenido mi curación por el momento, y la enfermera dijo que debían vigilar el acónito en mi sangre.
Me entregó el teléfono y dijo que no había podido comunicarse con mis tutores.
Había un correo electrónico en la pantalla.
El programa de respuesta a emergencias de la Universidad Northmere me ofrecía una beca completa y solo necesitaba que confirmara.
Mi padre dijo que la clínica no podía funcionar sin que yo llevara los registros. Mi madre dijo que el canal de Cora estaba creciendo y que necesitaba que revisara las notas de seguridad de cada transformación pública.
Había pensado rechazarla.
Siempre había creído que quedarme era el precio que debía pagar por ser su hija.
Escribí: Acepto.
Luego abrí la lista de contactos de emergencia de la familia en mi teléfono y borré mi propio nombre.
El teléfono vibró antes de que pudiera dejarlo.
Era mi madre.
No preguntó si seguía viva.
Escribió: Te toca la extracción mensual de sangre el lunes a las nueve. No llegues tarde.