Nunca me quisieron. Ahora no los recuerdo., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La firma
A las dos en punto, el día de mi cumpleaños número dieciocho, el médico de nuestra familia me dijo que olvidaría a todas las personas que conocía.
Me lo dijo con delicadeza, con una mano en mi hombro.
La enfermedad se llamaba amnesia progresiva.
Primero se irían los nombres, después los rostros y, en unos años, hasta el mío.
Mi madre estaba sentada a mi lado, con mi bolso sobre las rodillas.
—Vamos a superar esto juntas, cariño —dijo.
Ya había recogido el medicamento.
En el auto, sacudió dos cápsulas blancas de un frasco marrón sin etiqueta y las dejó en mi palma. Me observó tragármelas sin agua.
—No te saltes ninguna —dijo—. Ni una sola vez. Prométemelo.
Se lo prometí.
A las seis, cuarenta invitados llenaban nuestro comedor en Bay Village, Ohio, para mi cena de cumpleaños.
Había un pastel con mi nombre escrito con glaseado azul.
Mi hermana Britta, a quien mis padres habían adoptado cuando tenía seis años, me abrazó en la puerta y lloró contra mi cabello.
—Yo recordaré todo por las dos, Lyd —dijo.
Le creí.
A mitad del asado, un hombre sentado en el otro extremo de la mesa me preguntó cómo me iba en la escuela.
Había vivido al lado de nosotros toda mi vida.
Abrí la boca, pero no pude recordar su nombre.
Nadie se rio, pero tampoco nadie apartó la mirada de mí para mirar su plato.
Mi padre se puso de pie y golpeó su copa.
—Lydia tiene algo que quiere hacer esta noche —dijo—. Algo muy adulto.
Mi madre deslizó una carpeta frente a mí y puso un bolígrafo encima.
El médico estaba sentado dos sillas más allá, con la servilleta todavía sobre el regazo.
—El fideicomiso de tu abuela pasó a ser tuyo a medianoche —dijo mi madre, lo bastante alto para que la oyera toda la sala—. La casa del lago también.
—Lo sé, mamá. Pensé que hablaríamos de eso mañana.
—Dentro de un año no reconocerás esa casa —dijo—. No sabrás qué es el fideicomiso ni para qué sirve.
—Britta se ocupará de ambas cosas. Así tendrás una preocupación menos.
Britta se secó los ojos y bajó la mirada hacia el mantel.
Su amiga, junto a la ventana, tenía el teléfono en alto y estaba grabando.
Pasé la primera página.
Era una escritura. La casa del lago pasaba a nombre de Britta, y con ella, cada dólar del fideicomiso.
—Esta es la casa de la abuela Ruth —dije.
—Es una casa —dijo mi madre, todavía sonriendo para los invitados—. Todos están mirando, Lydia. No nos hagas esto más difícil a todos.
Miré a mi padre.
Estaba estudiando su copa de vino.
Me temblaba la mano cuando firmé, y los invitados aplaudieron.
Siguieron aplaudiendo mientras Britta me besaba en la mejilla.
—Eres tan valiente —susurró—. Gracias.
Mi madre me apretó el hombro y recogió la carpeta.
—Buena chica. Tu próxima dosis es a las nueve.
Al levantarla, vi el sello del abogado en la última página.
Tenía fecha del viernes anterior.
El médico me había hablado de mi enfermedad esa misma tarde.
—Mamá —dije—. ¿Por qué se certificó ante notario antes de que me diagnosticaran?
—El médico nos había advertido semanas atrás, cariño —dijo—. Adelantamos todo para ahorrarte justo esta preocupación.
Lo dijo con tanta naturalidad que tres invitados asintieron.
Me puse de pie.
La silla rechinó y toda la sala se volvió hacia mí.
—Siéntate —dijo mi padre, sin levantar la mirada.
Caminé hasta la repisa de la chimenea y bajé la fotografía de mi abuela sosteniéndome en el muelle.
Tomé mi abrigo del recibidor.
Saqué el frasco marrón del bolso de mi madre, porque era lo único que tenía que podía mantenerme bien.
—Déjala ir —dijo mi madre detrás de mí, con su voz amable—. Para mañana no recordará por qué se fue.
Alguien se rio en voz baja.
Así que me fui.
Había empezado a llover, y la lluvia caía con fuerza sobre Lake Road.
Pasé el final de nuestra calle con el abrigo sobre la cabeza.
Mi tía Pearl vivía en Vermilion, a treinta kilómetros al oeste. Era la única persona de mi familia que todavía me llamaba para mi cumpleaños.
Me había llamado esa mañana.
Me detuve bajo una farola e intenté imaginar su casa.
Sabía que su calle tenía nombre.
Lo había escrito en el dorso de la mano antes de la cena, por si acaso, pero la lluvia lo había borrado.
Me quedé allí, incapaz de recordarlo.
Unos faros iluminaron la carretera mojada y se detuvieron detrás de mí.
Se abrió la puerta de un auto.
—Oye —llamó un hombre—. No puedes caminar por aquí. ¿Estás bien?