Nunca contestaron mis llamadas, así que creé muñecos que responden, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mil quinientos noventa
El número apareció en mi teléfono a las 7:02 de la mañana.
1590.
Lo leí cuatro veces y luego crucé corriendo el estudio en calcetines.
—¡Mamá! ¡Papá! ¡Saqué 1590!
Nadie contestó.
Cuatro muñecos de tela estaban sentados en fila sobre mi sofá.
Mamá, con su cárdigan de perlas. Papá, con su traje gris. Mi hermano Drew, con sus lentes de montura metálica.
Y Colby Farrington, el chico del penthouse de al lado, con el pelo de estambre amarillo.
Los había cosido yo misma, puntada a puntada, con una funda de almohada vieja y cuatro camisas de la tienda de segunda mano.
Sus ojos de botón me miraban fijamente.
Habían oído cada cosa buena que me había pasado ese año.
También habían oído cada cosa mala.
Me senté en el suelo frente a ellos.
—Las mejores universidades de la Costa Este —les dije—. Puedo estar cerca de Drew. Puedo estar cerca de Colby.
El aire acondicionado vibraba sobre mi cabeza y me echaba aire caliente en el cuello.
Un año atrás, ese mismo mes, mi hermanita Gracie se subió al alféizar de la ventana de su dormitorio, a diecinueve pisos de altura.
Se quedó sentada ahí, con las piernas colgando, hasta que mamá la hizo entrar.
Mamá dijo que era culpa mía.
Según ella, mis calificaciones eran la razón. Gracie no podía seguirme el ritmo y eso la estaba destrozando.
Así que me sacaron de la casa.
No a Gracie. A mí.
Me pusieron en un estudio de 700 dólares en un viejo edificio de ladrillo en el centro de Phoenix, con un colchón y una hornilla eléctrica.
—Un año como máximo —dijo mamá desde la puerta, mirando la mancha de humedad del techo—. No tiene sentido pagar por algo mejor.
—Cuando termines el SAT, te traeremos de vuelta a casa.
La primera noche, el borracho de al lado se equivocó de puerta y golpeó la mía durante una hora.
Me escondí bajo la cobija y no hice ni un ruido.
Llamé a mamá. Llamé a papá. Llamé a Drew en Boston y a Colby en Boston.
Una y otra vez.
Nadie contestó.
Al amanecer, por fin me llegó un mensaje de mamá.
—Deja de llamar. Ver tu número en la pantalla altera a Gracie.
Esa semana compré la funda de almohada y las camisas.
Dejé de llamar. En cambio, hablaba con los muñecos.
Ahora estiré la mano para guardarlos en el clóset.
El teléfono vibró en mi mano.
Mamá.
—Elsie, ven a casa esta noche. Tenemos que hablar de tus solicitudes universitarias.
Me quedé mirando la palabra.
Casa.
El autobús tardó cuarenta minutos.
Por primera vez en mi vida pagué un viaje por una aplicación.
El elevador se abrió directamente al penthouse, como siempre.
La sala estaba llena de risas y del olor al pastel de limón de mamá.
Mamá, papá, Drew, de vuelta por las vacaciones de otoño, y Colby, que había venido con él.
Gracie estaba sentada en medio del sofá blanco, con cuatro regalos envueltos sobre el regazo.
Mamá le acariciaba el cabello.
—Mi niña brillante. ¡Un 1450! Tú también puedes irte a la Costa Este, cariño. A donde quieras.
Drew se rio. —Va a ir a mi universidad. Tiene el mejor programa de ingeniería del país. Le enseñé todos los problemas de matemáticas por FaceTime.
—Ni hablar —dijo Colby—. Yo le ayudé con la sección de lectura. Va a ir a mi universidad.
Discutían por ella como si fuera el último boleto para algo.
Me quedé de pie en la entrada, con la mochila puesta.
Colby fue el primero en verme.
—Ah. Els. Hola.
La habitación quedó en silencio.
Papá se aclaró la garganta. Drew miró su teléfono.
Gracie acercó los regalos a su cuerpo.
—Saqué 1590 —dije.
La sonrisa de mamá no se movió.
—Qué bien. Siéntate, Elsie. Esto es sobre tus solicitudes.
Me senté en el borde del sillón.
Mamá juntó las manos.
—Solicitarás ingreso en el estado. A la universidad de Tempe. Con esa calificación, conseguirás una beca ahí.
—¿Y dónde voy a vivir?
—Donde estás ahora. Está funcionando.
—No está funcionando. El aire acondicionado echa aire caliente.
Papá suspiró. —No empieces.
Mamá siguió hablando.
—Gracie se irá a la Costa Este. Su terapeuta dice que no puede estar en el mismo campus que tú. Y el fondo universitario de la abuela cubrirá su matrícula.
La abuela dejó ese fondo «para mis niñas».
Para las dos.
—La mitad del fondo de la abuela es mía —dije.
—Tú tendrás becas —dijo mamá—. Gracie lo necesita más.
Miré a Colby.
Me había tomado de la mano en el funeral de la abuela. Me había prometido que iríamos a Boston.
Se frotó la nuca.
—La verdad, Els, es mejor para Gracie. Tú eres fuerte. Estarás bien en cualquier parte.
A Gracie se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Lo siento, Elsie —susurró—. Es que todavía no puedo estar cerca de ti.
Mamá la rodeó con un brazo y me lanzó una mirada.
Me puse de pie.
—No.
Mamá parpadeó.
—Solicitaré ingreso a la universidad de Drew, por admisión anticipada. Y también a cualquier otra que yo quiera.
—¿Con qué dinero? —dijo papá.
—Entonces lo haré sin el suyo.
Me quité del llavero la llave de la casa.
La pequeña llave de latón que había llevado conmigo durante todo un año, esperando poder usarla.
La dejé encima del regalo más grande de Gracie.
Nadie dijo una palabra.
—Voy a buscar la caja de costura de la abuela —dije—. Después me voy.
Mi antiguo dormitorio ahora era el estudio de Gracie.
Mis cajas estaban apiladas en un rincón.
La caja azul con rosas en la tapa estaba encima, justo donde la había dejado.
La recogí.
Entonces vi el escritorio.
Había un ensayo impreso bajo un pisapapeles de cristal.
El título estaba en negrita.
«El año en que mi hermana me destrozó». De Gracie Calvert.
Mi nombre aparecía en la primera línea.
Había marcas de bolígrafo rojo por todos los márgenes.
Conocía esa letra. Había firmado mis boletas durante doce años.
Al final de la primera página, mamá había escrito con letras rojas y pulcras:
«Más sobre la ventana. A Admisiones le encantan los sobrevivientes».