Nunca me guardaron un lugar, así que construí mi propia mesa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El quinto cannoli
Mi novio dejó una caja de pastelería sobre la mesa de Acción de Gracias de mi madre y les dijo a todos que miraran adentro.
Venía de la pastelería por la que la gente hace fila hasta la esquina.
Había cuatro cannoli en fila, y cada uno tenía un nombre escrito encima con chocolate oscuro.
Uno llevaba el nombre de mi hermano, y otro, el de mi mejor amigo.
El tercero llevaba el nombre de mi novio, y el cuarto, el de mi prima.
El mío no estaba.
Todos miraron a Tommy.
Se frotó la nuca. —La caja solo tenía cuatro espacios. Pensé que no te gustan mucho los dulces, así que te dejé fuera.
—Es un pastelito, Paola —dijo mi hermano Dario—. Comparte el de Tommy. Ustedes comparten todo lo demás.
Dije: —Está bien.
Mi prima se había sonrojado.
Mi mejor amigo no dijo nada.
Era la única persona que alguna vez me había preguntado si me molestaba que me dejaran fuera de una lista.
Eso fue en segundo año, y le había dicho que no, que no se preocupara.
Esta noche, solo miraba su plato.
Después de cenar dijeron que todos iríamos en auto a Dyker Heights a ver las luces de Navidad.
Me dije que esta vez sería diferente, porque iríamos los cinco.
Subí corriendo a buscar mi bufanda.
Cuando volví a bajar, la sala estaba vacía.
Esperé treinta minutos, luego pedí un auto y fui tras ellos.
Las calles estaban abarrotadas, y caminé toda la cuadra antes de encontrarlos.
Los cuatro estaban muy juntos en la esquina, cada uno con un vaso de cartón de chocolate caliente.
Dario levantó el teléfono para tomar una foto.
En mi teléfono no había mensajes.
Nadie se había dado vuelta para buscarme.
La primavera pasada había comprado cinco entradas para un concierto con mi propio dinero, y me había sentado en otra sección para que los cuatro pudieran estar juntos.
El verano pasado habían hablado durante semanas de sus ofertas de pasantía antes de que alguien me las mencionara.
Nunca se trataba de un solo asiento vacío.
Cuando había que dejar a alguien fuera, ninguno tenía que detenerse a pensar quién.
No me acerqué.
A mis espaldas, mi prima se rio. —Tommy, parpadeaste. Otra.
Llevaba diez minutos allí parada, y ninguno de ellos se había dado cuenta.
El viernes, antes de que volviéramos en auto al campus, Franco nos llevó a una papelería que conocía su tío.
El dueño sacó una caja de terciopelo de debajo del mostrador. —Llegaron sus regalos de graduación.
Adentro había cuatro plumas fuente plateadas, cada una con un nombre y unas palabras grabados en el capuchón.
La de Dario decía «Sigue adelante» y la de Franco, «Buena suerte».
La de Tommy decía «Sigue superándote» y la de Lucia, «Sé feliz».
No había una quinta pluma.
El dueño las contó dos veces. —Creí que eran cinco.
Mi mejor amigo Franco se acomodó los anteojos. —Lucia estaba sentada a mi lado cuando hice el pedido. La próxima vez encargaré una para Paola.
Mi prima Lucia me ofreció la suya. —¿Quieres la mía, Paola?
Dario le bajó la mano. —Tiene tu nombre. ¿Qué haría ella con ella?
Tommy sonrió. —A ella no le gustan las plumas. Quédatela.
Yo nunca había dicho que no me gustaran las plumas.
Pero yo era la que guardaba cada entrada vieja entre las páginas de mi anuario, y cada garabato que Tommy había hecho en una servilleta.
Me encantaban los recuerdos.
Ellos seguían decidiendo que no.
Esa noche me quedé mucho rato frente a la ventana de mi dormitorio.
Abajo, en el patio, los cuatro alinearon sus plumas nuevas sobre una banca y se tomaron una foto.
Un momento después, llegó a nuestro chat grupal de cinco, con el mensaje: «No se distancien después de graduarse».
No respondí.
En cambio, abrí el correo de la empresa de Austin.
Había terminado mis últimos créditos en octubre, y desde septiembre la empresa me había pedido tres veces que me incorporara antes al equipo del proyecto.
Había dicho que no dos veces.
Tommy no quería una relación a distancia, y Dario decía que la familia debía vivir en la misma ciudad.
Franco me había escrito un análisis larguísimo sobre por qué ningún trabajo podía superar la ventaja de tener cerca a tus amigos.
Esta vez escribí: Puedo empezar antes.
Su respuesta llegó antes de que dejara el teléfono.
El alojamiento corporativo estaba listo, y me esperaban en Austin en tres días.
Después abrí el sitio de reservas y encontré la mesa para cinco que había reservado en septiembre para la cena de graduación de Dario, con mi anticipo ya pagado.
Hice clic en «Cancelar».
La pantalla me preguntó si quería avisarles a los otros invitados.
Hice clic en «Sí».