Nunca quisieron una gamma mujer, así que construí la manada que derrotó a la suya, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El asiento
Tomás Baran se puso de pie en la mesa principal con la copa de vino en la mano y dijo que la manada no tendría a una chica en el asiento del gamma.
Lo dijo con la voz que había practicado desde que teníamos once años, y no la bajó.
Ochenta lobos estaban sentados en las largas mesas de nuestro salón de la manada, y tres delegaciones visitantes ocupaban el muro norte con sus libros de cuentas abiertos.
Yo estaba de pie, sola en medio del salón, con un vestido negro de funeral y sosteniendo el pergamino del asiento con ambas manos.
Esa mañana había enterrado a un lobo, y todavía tenía polvo de pizarra bajo las uñas.
El gamma es el tercer rango de la manada: quien cava las tumbas, carga a los muertos y lee sus nombres en el entierro.
Mi padre había ocupado el asiento durante treinta años, y estaba en el hospital del condado, muriéndose.
Me había preparado para ocuparlo desde los seis años.
Podía cavar una tumba en cuarenta minutos, incluso en terreno de pizarra.
Podía nombrar a cada lobo del cementerio de la colina con solo mirar su lápida.
A los doce años, había sacado a un lobo adulto de una fosa inundada cargándolo a la espalda, y ese lobo era mi madre.
Peter Hudak se puso de pie a continuación, a la derecha de Tomás.
Peter había cenado los domingos en la mesa de mi padre durante veinte años.
Había llorado en mi porche el día que la enterramos.
Miró el mantel y dijo que la manada tenía que pensar en cómo se vería ante la Corona.
—Un gamma tiene que parecer fuerte —dijo Peter.
—No podemos permitir que nos vean de otra manera.
Ninguno de los dos me miró.
A lo largo de la mesa principal, la esposa del alfa miró su vino.
El viejo alfa estudió las vigas del techo.
Alguien tosió.
Una mujer de la mesa seis empezó a aplaudir, insegura, y luego se detuvo.
Entendí que me estaban dando la noticia delante de todo el salón y que todos ya lo sabían.
Lo sabían antes de sentarse a comer.
Pensé en nosotros tres, a los once años, junto a la orilla de la mina a cielo abierto, con las palmas cortadas y apretadas unas contra otras.
Los tres juntos, habíamos jurado.
Alfa, beta, gamma.
Nadie se queda atrás.
Por fin, Tomás me miró.
Tenía los ojos grises enrojecidos en los bordes, y pensé: bien, deberías sentirte mal.
—Zosia —dijo—, esto no se trata de ti.
—Se trata exactamente de mí —dije.
Mi voz se mantuvo firme, y la oí como si viniera de algún lugar fuera de mi propia cabeza.
Dejé el pergamino del asiento sobre la mesa más cercana, con cuidado de que no se enrollara.
Luego me desabroché del cuello el broche de rango de mi madre.
Era de latón, con un pico y una pala cruzados, y los dedos de ella habían desgastado los bordes hasta dejarlos lisos.
Marta Dzurenda me lo había prendido al vestido la mañana que murió, porque yo tenía doce años y le había pedido llevarlo a la escuela.
Recorrí el salón de un extremo al otro.
Las tablas crujieron bajo mis zapatos, y todas las cabezas del salón se volvieron hacia mí.
Me detuve frente a Tomás, al otro lado de la mesa principal.
Se había puesto pálido.
Sostuve el broche sobre su copa de vino, una copa alta de cristal tallado que había pertenecido a su abuela, llena de vino tinto.
Lo solté.
Cayó con un sonido suave y nítido, y el vino lo cubrió.
—Rechazo el asiento del gamma —dije al salón.
—Entierren a sus propios muertos.
Nadie se movió.
La esposa del alfa, Ilona, levantó la cara de su copa, y algo que todavía no sabía nombrar le cruzó el rostro.
Puse el pergamino del asiento en sus manos enguantadas, y ella lo tomó sin decir palabra.
Luego fui hasta la pared detrás de la mesa principal, donde las herramientas de la manada colgaban desde antes de que yo naciera.
Allí colgaba la pala de su padre, de mango largo y con las iniciales de mi abuelo quemadas en el mango de fresno.
Durante treinta años había permanecido en esa pared entre un entierro y otro.
La levanté de sus soportes y me la apoyé en el hombro.
El peso era perfecto.
Era lo único en ese salón que alguna vez había sido mío.
—Zosia —dijo Peter, y se le quebró la voz.
No me di vuelta.
Recorrí el salón de un extremo al otro mientras ochenta lobos me observaban, y ninguno dijo mi nombre.
La puerta lateral estaba abierta a la oscuridad de septiembre.
Junto a ella, contra la pared, estaba la mesa del árbitro.
La Corona envía a un hombre a cada Cónclave Keystone para llevar el registro y no favorecer a ninguna manada.
No lo había mirado en toda la noche y solo había pensado que era joven para ese trabajo.
Ahora estaba de pie, con un traje gris, una pequeña llave de plata prendida a la solapa y un libro de cuentas negro abierto bajo una de sus manos largas.
Había observado toda la cena.
No había anotado nada hasta que puse el broche en la copa.
Ahora escribió una sola línea, y la pluma no vaciló.
Luego levantó la cabeza, y sus ojos color avellana se encontraron con los míos y no se apartaron.
Me detuve en la puerta con la pala sobre el hombro.
Afuera, el aire olía a humo de carbón, a pasto recién cortado y al frío que subía de la mina a cielo abierto.
Miré su libro de cuentas.
Miré su rostro.
—Anota eso —dije.
Lo hizo.