Me pagaron para salvar su matrimonio, así que me adueñé de su cama, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No la quites
Hana me puso la mano en la rodilla antes de que su esposo terminara la primera frase.
Llevaba seis años siendo terapeuta sexual y ningún cliente me había tocado jamás.
Tenía una regla al respecto, y nunca la había quebrantado.
—No tenemos sexo desde hace catorce meses —dijo Dane.
Se lo dijo a la alfombra, con las manos grandes colgando entre las rodillas.
Eran las cinco y media de un martes de octubre, la última sesión del día, y la lluvia golpeaba con fuerza el techo del porche, afuera de la ventana de mi consultorio.
El sofá de dos plazas era demasiado corto para dos personas que no querían tocarse.
Aun así, se habían sentado en extremos opuestos.
El extremo de Hana quedaba a un pie de mi silla, y ella llevaba mirándome la boca desde el segundo minuto.
Ahora se inclinó sobre el apoyabrazos, apoyó la palma en mi rodilla por encima de la falda y la dejó ahí.
Estaba tibia.
No me miró cuando lo hizo.
Miró a su esposo, que había dejado de hablar.
—Hace un año me fui de nuestra cama —dijo.
—No le dije por qué, y él no me preguntó, y creo que los dos hemos estado esperando que el otro dé el primer paso.
—Eso es muy común —dije.
Mi voz salió serena.
Era la voz que usaba con todas las parejas.
Podía oír que no tenía sentido que saliera de la mujer a quien le estaban sujetando la rodilla.
Miré su mano.
Llevaba un anillo sencillo de oro en el dedo anular derecho.
Hana vio que lo miraba.
—Me quemé en el horno de cerámica —dijo—. No puedo pasármelo por el nudillo de la izquierda. Me gano la vida haciendo tazas.
—No tienes que explicármelo.
—Lo sé.
Su pulgar se deslizó una vez por la tela.
Lo sentí en el estómago.
Dane llevaba el anillo de matrimonio en la mano correcta, y lo hacía girar con el pulgar cuando estaba nervioso.
Ahora lo estaba haciendo girar.
Era un hombre muy corpulento, medía un metro noventa y tenía una barba roja que empezaba a encanecer en la barbilla.
Tenía los antebrazos marcados por cuerdas, los de alguien que trabaja en barcos.
Me había llamado la semana anterior y me había dado su nombre y el de su esposa.
Me había dicho que llevaban nueve años casados, y los había anotado en mi agenda.
Habían pagado por adelantado las seis sesiones, la mitad con una tarjeta y la otra mitad con otra, porque la suya ofrecía mejores puntos.
No le había dado importancia.
Tampoco se la daba ahora.
Pensaba en que Dane miraba la mano de su esposa sobre mi pierna y no parecía enojado.
Tenía los nudillos blancos sobre la rodilla.
Su respiración había cambiado, y me dije que era por el sofá, porque era un sofá duro.
La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el tictac del radiador.
Nadie se movió, y nadie retiró nada.
Dane fue quien rompió el silencio.
—Ella hace eso con cualquiera que tenga un recetario —dijo con voz seca y monótona.
—No tengo recetario —dije.
—Todavía no se ha dado cuenta.
Hana soltó una risa breve y sorprendida, y apretó los dedos.
Era la primera vez en cuarenta minutos que alguno de los dos miraba al otro.
Se miraron durante un segundo entero.
Luego ambos volvieron a mirarme.
Tenía que tomar una decisión, y lo sabía.
Lo correcto desde el punto de vista clínico era retirar la mano, señalar lo que había ocurrido y preguntar qué significaba.
Les había dicho esas palabras a cien parejas.
Miré el rostro de Hana: tenía un pequeño espacio entre los dientes frontales y el cabello negro cortado recto sobre la frente.
Se mantenía completamente quieta, esperándome.
—¿Qué quieres que haga con ella? —pregunté.
Nunca le había preguntado eso a un cliente.
—No la quites —dijo Hana.
Puse mi propia mano sobre la suya.
La deslicé despacio, cinco centímetros hacia arriba por mi muslo, y la mantuve allí.
Se le cortó la respiración.
Dane dejó escapar un sonido gutural.
Todavía no lo miré.
—Dane —dije—. ¿Quieres que pare?
Se tomó su tiempo.
—No, doctora —dijo.
Solté la mano de Hana, y ella la dejó donde yo la había puesto.
Tomé el formulario de admisión de la mesa auxiliar.
Sus nombres estaban escritos en la parte superior, y la casilla «Casados» estaba marcada con un círculo de tinta azul.
Tomé mi propia pluma y escribí la palabra REEMBOLSO en mayúsculas sobre la hoja.
Lo firmé y se lo pasé a Dane.
—Desde este instante ya no soy su terapeuta —dije.
—Esta noche les devolveré el dinero de las seis sesiones a ambas tarjetas. No trataré a nadie a quien estoy a punto de ponerle las manos encima.
Leyó la hoja dos veces.
—Entonces, ¿qué eres? —preguntó.
—Tuya, si te portas bien.
Me puse de pie, y la palma de Hana se deslizó fuera de mi pierna. Crucé mi propio consultorio hasta la puerta.
Nunca antes nadie había cerrado la puerta con llave desde adentro.
Eché el cerrojo.