Me exprimieron hasta la última gota en el desierto; ahora volveremos por todo el Borde, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El silbido
El último trago de agua que bebí fue de una cantimplora tibia, en un cauce seco, durante la segunda milla.
Volví a saborearlo antes de abrir los ojos.
En aquella vida, Tammy leyó mi nombre de la lista y les dijo a ocho manadas que yo había envenenado su manantial.
No lo había hecho.
Sonó el cuerno y corrí montaña abajo con toda la manada detrás de mí.
Ramiro Cota corrió la primera milla a mi lado y no dijo ni una palabra.
Morí al tercer día en un cauce seco, con un silbato de mezquite en el puño.
Entonces, un becerro mugió cerca y abrí los ojos.
Estaba sentada en la caja de la camioneta de mi padre, con un plato de papel lleno de frijoles sobre la rodilla.
El aire estaba frío como en abril, de ese frío que baja entre los pinos ponderosa y te llega hasta la nuca.
Frente a mí ardía una fogata para marcar ganado, rodeada de piedras.
Olía a pelo chamuscado y humo de mezquite.
Cuarenta personas estaban alrededor, con platos y café, y las conocía a todas.
Tenía veinticuatro años y faltaban tres meses para el Conteo.
Mi bolsa de vacunas estaba entre mis botas.
Me había pasado la tarde vacunando a sesenta becerros.
La manada del Borde pagaba en efectivo por una técnica veterinaria, y mi padre no sabía decirle que no al dinero en efectivo.
Dejé el plato sobre la compuerta trasera antes de que me temblaran las manos y se me cayera de la rodilla.
Mi padre estaba junto al fuego con los demás ancianos, sosteniendo el sombrero contra el pecho.
Estaba vivo y retorcía el ala del sombrero con ambas manos.
En mi vida anterior nunca lo había visto volver a ponerse de pie después del Conteo, y me escocieron los ojos.
Al otro lado del fuego, el alfa del Borde estaba sentado sobre una paca de heno y le contaba una historia al círculo.
Tenía sesenta y un años, el cabello plateado y un Stetson blanco, y la contaba con la voz suave de un padre paciente.
Todos se inclinaban para escucharlo.
Yo no escuchaba.
Miraba al hombre que estaba solo en el límite de la luz del fuego.
Ramiro Cota tenía un plato en la mano y no había probado bocado.
Tenía treinta y un años, era delgado y moreno, y llevaba un mechón gris en la sien izquierda que yo no recordaba.
Se le había ido todo el color de la cara.
Me miraba, pero no como mira un Guardián a la hija de una arrendataria.
Me miraba como un hombre que sabía que ya había perdido.
Dejé de respirar.
En la primera vida, nunca me había mirado.
Dejó el plato sobre un poste de la cerca con mucho cuidado y rodeó el fuego.
La gente volvió la cabeza para verlo acercarse.
El Guardián se encargaba del fuego y del Conteo, y encabezaba la primera milla de cada carrera por el cauce seco, así que nadie se quedaba tranquilo cuando él caminaba.
Se detuvo junto a la parte trasera de la camioneta de mi padre, a un brazo de distancia de mí.
No se acercó más.
—Señorita Salcido —dijo, y su voz era firme, aunque no así su mano.
—Necesito que me preste la camioneta de su padre.
El fuego crepitó.
Algunas familias dejaron de hablar, y luego más hicieron lo mismo.
Lo miré y vi lo que colgaba del bolsillo de su camisa.
Era una tira de cuero, y de su extremo colgaba un trozo corto de mezquite.
La madera tenía una boquilla plana y tres muescas talladas en fila.
Mi padre me había enseñado ese corte cuando yo tenía siete años.
Cada loba del desierto tallaba uno durante la semana previa al Conteo para llamar a su gente a casa.
Yo aún no había tallado el mío.
No lo tallaría hasta julio.
Y era el silbato que tenía en la mano cuando morí.
Reconocí esas tres muescas al tacto, porque tenía el pulgar sobre ellas cuando morí.
Se me oprimió el pecho y pensé en lo fácil que sería.
Podía entregarle las llaves y no decir nada.
Podía ser la hija callada que vacunaba becerros y dejaba que los Kimbrough se quedaran con el Borde.
Había hecho eso durante veinticuatro años y había muerto por ello.
Me puse de pie en la caja de la camioneta.
Mi padre volvió la cabeza y dijo mi nombre en voz baja, preocupado.
No lo miré.
Todos los presentes estaban pendientes de mí, y yo quería que así fuera.
—Puede llevarse la camioneta, Guardián —dije lo bastante alto para que mi voz llegara más allá de las piedras.
—Hasta puedo llevarlo yo.
La historia de Lyle Kimbrough se interrumpió a mitad de una palabra.
—Pero primero dígame —dije— por qué lleva mi silbato de mezquite en el bolsillo del pecho.
Nadie se movió.
Yo no tenía el silbato en la mano y aún no lo había tallado.