Dijeron que no pertenecía, así que igual gané, novela · Capítulo 1 de 5
Capítulo 1: La victoria que nunca quisieron darme
Victor Blackthorne me puso las riendas en la mano delante de todo el patio de cuadras.
El castrado sacudió la cabeza, con la espuma secándosele blanca a lo largo del freno. Su jinete habitual se había caído antes del desayuno, y Victor ya le había dado el montado a un hombre con la mitad de mi historial.
—Móntalo tú —dijo Victor.
El hombre junto al remolque todavía sostenía la manta de la silla con su nombre bordado encima. Me miró a mí, y luego a Victor.
—Ella no está en la lista.
—Ahora sí.
Victor no me miró al decirlo. Miró el reloj sobre la puerta de la oficina.
Tenía la bolsa hecha a mis pies. Los papeles de mi licencia estaban doblados en el bolsillo delantero, junto con el aviso de matrícula de Dani y el cheque que todavía no había ganado.
Seis semanas.
Eso era lo que le quedaba a mi hermana antes de que la facultad de veterinaria le cerrara la cuenta.
—El caballo no sabe tu nombre —dijo Victor—. Súbete.
Menos de una hora antes me había llamado demasiado pequeña para llevar los colores de Blackthorn.
Rory Keane estaba detrás de él con un portapapeles apretado contra el pecho. Él mismo había avalado mi solicitud por escrito, diciéndole a Victor que yo tenía el historial de seguridad más limpio de cualquier jinete que había revisado en una década.
Ahora Rory mantenía la vista en la tierra.
—Mara —dijo Julian.
Estaba cerca del lavadero, con un traje gris carbón, una mano apoyada en el reloj plateado de su muñeca. Llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás, y su expresión no dejaba ver nada.
—No tienes que aceptar esto —dijo.
Era una frase amable. Eso la hacía peor.
El castrado pateó una vez. Su oreja izquierda giró hacia la pista, y luego de vuelta hacia los hombres que lo rodeaban.
Le daba miedo el ruido del remolque. No estaba cojo.
—Puedo montarlo —dije.
La boca delgada de Victor se movió.
—Bien. Todavía oyes.
Uno de los mozos de cuadra alcanzó mi bolsa. La levantó por la correa y la dejó junto a la puerta del cuarto de aperos, lejos del carril de carga.
Nadie preguntó si yo la quería ahí.
La empleada de la mesa de inscripción tachó el nombre del otro jinete. Escribió el mío debajo con tinta azul, y luego me cobró la tarifa de inscripción de emergencia antes de entregarme el paño con el número.
La tarifa era de doscientos dólares.
Mi bolsa por la carrera era de seiscientos.
Conté las cifras una vez y guardé el recibo en el bolsillo.
—Tienes cinco minutos —dijo Victor.
Celeste apareció desde detrás de la oficina con un vaso de papel en una mano. Su vestido color camello estaba limpio a pesar del barro alrededor de los remolques, y una pequeña cadena de oro le descansaba sobre la clavícula.
Me sonrió.
—Has llegado muy lejos por tu cuenta, Mara. Es una lástima que te hayan empujado a esto.
—No me empujaron.
—Por supuesto que no.
Me tendió el vaso.
—Café. Parecías tener frío.
Lo tomé porque los dedos ya se me estaban entumeciendo alrededor de las riendas.
El vaso estaba vacío.
La sonrisa de Celeste no se movió.
Julian miró el vaso, y luego a ella.
—Eso fue un descuido —dijo.
—Supuse que ya había tomado algo.
El hombre al que antes le habían dado mi montado resopló cerca del remolque. Su nombre estaba impreso en la manta de la silla con hilo blanco.
—Si se cae, Victor, no lo pongas en mi registro.
Victor me entregó el paño con el número.
—Si se cae, va en el de ella.
La secretaria de carrera llamó a los jinetes a la puerta.
Cerré mi bolsa. El cierre se había roto hacía dos dientes, y uno de los mozos lo había arreglado con cuerda de fardo.
Pete me había enseñado ese truco cuando tenía dieciséis.
También me había enseñado a sentarme en un caballo que quería tirarme.
El castrado lo intentó una vez antes de que llegáramos al paddock. Mantuve las manos bajas, le di espacio, y esperé hasta que volvió a encontrar el suelo.
Julian observaba desde la baranda.
—Su rienda derecha está rígida —dije.
—El caballo está sano. La pregunta es si tú lo estás.
—Pregúntale al caballo.
Su mirada sostuvo la mía un momento más de lo necesario.
Entonces Victor lo llamó por su nombre, y Julian se dio la vuelta.
El anunciador del paddock leyó el campo. Mi nombre salió al final, pronunciado mal por una sílaba.
Un hombre cerca de la baranda se rio.
—¿Ahora Blackthorn usa a una chica de cuadra?
La secretaria de carrera revisó mi licencia dos veces antes de dejarme pasar la puerta.
No revisó a los hombres que iban delante de mí.
Mis botas eran demasiado anchas para los estribos. La silla estaba ajustada para el otro jinete, que era más alto y más pesado de muslo.
Acorté los estribos un agujero mientras el caballo pasaba frente a la tribuna.
Un fotógrafo levantó su cámara hacia mí, y luego la bajó cuando vio los colores de Victor.
Querían la historia del jinete lesionado.
Tomarían la mía si les daba una.
En la partida, el castrado volvió a sacudir la cabeza. Los caballos a nuestro lado apretaron contra la baranda, y su hombro golpeó la puerta.
El juez de partida levantó una mano.
—Conténganla. Ella no pertenece a este campo.
Miré el ojo izquierdo del caballo. El blanco se le veía en la esquina.
Necesitaba espacio.
Lo aparté medio paso de la baranda antes de que se abrieran las puertas.
El pelotón se abrió con violencia. Dos caballos nos cruzaron por delante, y el jinete del exterior gritó que yo lo había provocado.
Me mantuve agachada sobre el cuello del castrado.
La primera curva llegó rápido. El caballo encontró su ritmo por fuera, donde había tierra limpia y ningún codo.
Lo dejé correr.
El ruido de la tribuna se elevó detrás de nosotros. El caballo de Victor iba seis cuerpos atrás, y los favoritos se peleaban entre sí junto a la baranda.
Las orejas del castrado se adelantaron.
Había dejado de buscar la puerta de partida.
Le solté las riendas.
Respondió.
En la curva final, el favorito se cerró hacia dentro y rozó los cascos del caballo de adelante. Tres jinetes se abrieron hacia afuera. El hueco apareció entre ellos y la baranda.
Lo tomé.
El castrado se metió por el espacio, con la tierra golpeándome la mejilla y los dientes. Mi bota izquierda resbaló, y me aferré a la manta de la silla con una mano.
Durante medio segundo, el caballo corrió sin mi peso centrado sobre él.
Luego encontré el estribo y volví a bajar el cuerpo.
Apareció el poste de llegada.
Crucé primera.
El locutor dijo mi nombre correctamente esta vez.
La multitud no vitoreó de inmediato. Esperaron a que el tablero lo confirmara.
Los números se encendieron sobre la pista.
Los colores de Blackthorn quedaron en lo más alto.
Un fotógrafo saltó la baranda y me empujó un micrófono hacia la cara.
—Mara Quinn, ¿le sorprendió ganar?
—No.
Parpadeó.
—¿No?
—El caballo corrió bien.
Eso fue todo lo que sacó de mí.
Victor me esperaba junto al círculo de ganadores. Él mismo retiró la manta del número y luego se la entregó a un mozo sin mirarme.
—No confundas una carrera con una trayectoria.
—No lo haré.
La oficial de carreras me ofreció una cinta negra para la fotografía de la ganadora. Se había negado a prendérmela antes de la carrera porque mi nombre se había añadido demasiado tarde.
Celeste me alcanzó antes que Julian.
Me tocó el codo para las cámaras.
—Estoy tan feliz por ti —dijo.
Sus dedos presionaron lo suficiente para dejar marcas a través de mi chaqueta.
—Debes estar agotada.
—Lo estoy.
—Entonces trata de parecer agradecida.
Enfrenté la cámara.
La mano de Celeste siguió en mi brazo.
El fotógrafo la captó sonriendo a mi lado. También me captó a mí sosteniendo el vaso de café vacío.
Un mozo de cuadra me lo quitó de la mano y preguntó si necesitaba devolverlo a la carpa de hospitalidad.
—No es mío —dije.
Celeste se rio para él.
—Mara siempre ha sido muy literal.
Julian vino desde la baranda. Tenía barro en la rodilla del pantalón y un corte en un nudillo.
Miró mi cara primero, luego la mano de Celeste en mi brazo.
—Hay que enfriar al caballo —dijo.
—Rory se está encargando —respondió Celeste.
—No te estaba hablando a ti.
Su sonrisa no se movió.
Rory llevó al castrado hacia los lavaderos. Un mozo le gritó que el caballo necesitaba hielo en la pata trasera izquierda.
Rory siguió caminando.
Lo seguí con Julian a mi lado.
El pasillo de las cuadras olía a cuero mojado, a aceite de linaza y a caballos que se calentaban después del trabajo. La mejilla me ardía donde la tierra me había cortado.
Julian tomó una toalla limpia de un gancho y me la tendió.
—Estás sangrando.
—Se detendrá.
—No era ese el punto.
Tomé la toalla.
Él siguió caminando sin esperar las gracias.
El pasillo se estrechó cerca del botiquín. Su puerta metálica estaba cerrada con llave, y una etiqueta roja de acceso colgaba del pestillo.
Celeste se detuvo junto a él.
Su teléfono sonó una vez.
Miró la pantalla y se metió detrás del muro divisorio. Julian siguió avanzando hacia los lavaderos.
Me detuve donde el pasillo se curvaba.
La voz de Celeste llegó a través del hueco.
—No. Usa la pata delantera izquierda. La vieja lesión lo hará creíble.
Apreté la toalla contra mi mejilla.
La persona al otro lado dijo algo demasiado bajo para que yo lo oyera.
Celeste soltó una risita breve.
—La chica nueva ya se ha hecho útil. Todos la vieron tomar el montaje de emergencia.
El botiquín seguía cerrado con llave junto a ella.
Se inclinó hacia él mientras escuchaba, con los dedos apoyados en la etiqueta roja de acceso.
—No toques al favorito. Victor lo notará. Elige uno de los caballos menores. Haz que la lesión parezca un descuido.
El pasillo de las cuadras pareció encogerse alrededor del sonido de su voz.
Podía oír el agua corriendo en los lavaderos. Julian le dijo algo a Rory, pero las palabras se desdibujaron bajo la siguiente frase de Celeste.
—Para la mañana, preguntarán por qué Mara fue la última jinete cerca de él.
Mi mano se cerró alrededor de la toalla.
Pensé en la cuota de inscripción. El aviso de matrícula de Dani. La bolsa esperando junto a la puerta del cuarto de arreos.
Pensé en el vaso de café vacío de Celeste y en la forma en que había clavado sus dedos en mi brazo para la fotografía.
Cada gesto amable había sido colocado donde pudiera usarse contra mí.
Celeste bajó la voz.
—No me importa si se queda después de eso. Si Victor quiere que se vaya, puede llamarlo procedimiento.
La llamada terminó.
Ella permaneció junto al botiquín cerrado, con el teléfono en la mano, mientras yo retrocedía desde el muro divisorio.
Julian apareció en el extremo lejano del pasillo.
—Mara.
Me giré hacia él.
Miró la toalla, luego mi cara.
—Deberías dejar que el médico te limpie ese corte.
—Es pequeño.
—Eso dices de todo.
—Ahorra tiempo.
Su boca casi cambió. Apartó la mirada antes de que lo hiciera.
—Victor te quiere en la cena de esta noche.
—¿Por qué?
—Quiere que se discuta la carrera.
—Eso suena doloroso para todos.
Julian volvió a mirarme.
—Estás cansada.
—Sí.
—No tienes que quedarte toda la temporada.
La oferta se quedó suspendida entre nosotros. Lo decía como protección, o creía que lo decía así.
Llevaba catorce años en la silla recibiendo ofertas de salida de hombres que jamás me habían abierto una tranquera.
—Lo sé —dije.
Celeste salió de detrás del biombo.
—Ahí estás —dijo—. Empezaba a preocuparme.
Se acercó al lado de Julian y deslizó su mano por el brazo de él.
—Mara ha tenido un día difícil. Deberíamos dejarla descansar antes de que se avergüence a sí misma intentando demostrar algo otra vez.
El brazo de Julian se quedó pegado a su costado.
La mano de Celeste siguió enlazada a él.
—Ganó —dijo él.
—Un accidente afortunado también se puede celebrar.
Miré la etiqueta roja junto al armario.
Su número estaba impreso bajo el sello. Lo leí una vez y me lo guardé.
Celeste notó hacia dónde miraba.
Su sonrisa se afiló una fracción.
—Deberías tener cuidado cerca de las áreas restringidas —dijo—. Aquí la gente es protectora con los caballos.
—Yo también.
—Qué tranquilizador.
Julian me estudió.
Esperaba gratitud. Quizá sospecha. Algo que pudiera responder.
No le di ninguna de las dos.
—Estaré en la cena —dije.
Celeste ladeó la cabeza.
—Qué admirable.
Se giró hacia la oficina, todavía con el brazo de Julian tomado.
Yo caminé en la dirección opuesta, pasando junto al armario cerrado con llave y la hilera de establos ocupados.
Detrás de mí, Celeste hizo otra llamada.
Su voz me siguió por el corredor.
—El próximo caballo estará herido antes del amanecer.