Dijeron que no tenía opción, así que aprendí a tomarla, novela · Capítulo 1 de 3
Capítulo 1: La cocina nevada
La mano de Pavel se cerró alrededor de la muñeca de Yara antes de que ella pudiera alcanzar la tetera.
—Lo vas a firmar esta noche —dijo—. Papá está cansado de esperar.
Su pulgar se hundió en la piel suave sobre el pulso, con la fuerza suficiente para dejar una marca.
Ella no se soltó. Soltarse lo empeoraba.
—Puede pedírmelo él mismo —dijo en voz baja.
Pavel sonrió. La sonrisa nunca le llegó a los ojos.
—No te lo está pidiendo. Y ya sabes lo que pasa cuando tiene que repetir las cosas.
Lo sabía. El recuerdo vivía en la base de su columna, en la forma en que todavía se estremecía con las voces altas.
El documento estaba sobre la mesa del desayuno, donde Gregor lo había dejado antes de ir al pueblo. El nombre de su madre aparecía en la primera página y, debajo, una línea esperando la firma de Yara.
La parte de la propiedad de su madre. Lo último que Yara poseía y que Gregor no podía tocar.
A menos que firmara.
—Necesito pensarlo —dijo.
—Has tenido tres días. —Apretó más—. ¿Crees que no te veo, Yara? Escondiéndote en los rincones. Haciendo tus dibujitos.
El estómago se le cayó.
Sabía lo del cuaderno de dibujo.
—O quizá prefieras que le cuente a papá lo del ático. —Pavel ladeó la cabeza, observándole la cara—. Quemaría cada página. Sabes que lo haría.
Ella se quedó muy quieta.
Eso era lo que tenía vivir en esta casa. Siempre encontraban la única cosa que no podías soportar perder.
Pavel le soltó la muñeca y dio un paso atrás, satisfecho. —Esta noche. Después de la cena. Fírmalo y quizá me olvide del ático.
Salió por el vestíbulo, con las botas pesadas sobre las tablas del suelo.
Yara se quedó de pie junto a la encimera, con la muñeca palpitándole, y se obligó a respirar.
Había sobrevivido tanto tiempo siendo invisible. Pero la invisibilidad ya no bastaba.
Se abrió la puerta lateral.
El aire frío barrió la cocina, cargado de nieve y de olor a leña quemada. Un hombre entró, sacudiéndose la nieve de las botas sobre el felpudo.
Bram.
El nuevo hombre de mantenimiento. El hermano menor de la ama de llaves, contratado para despejar los caminos y arreglar la reja antes de la próxima tormenta.
Yara lo había visto dos veces desde que llegó. Las dos veces la había mirado como un hombre lee un mapa, como si ella fuera algo que debía entenderse.
No le gustaba.
—Buenos días —dijo, quitándose el abrigo.
Su voz era grave y pareja, sin prisa. Colgó el abrigo en el gancho junto a la puerta y cruzó hacia la estufa.
—Te has levantado temprano —dijo Yara. La voz le salió firme. Siempre lo hacía, cuando importaba.
—Viene una tormenta. Quería revisar el depósito de combustible antes de que llegue. —Se sirvió café de la cafetera sobre la estufa, y luego se detuvo.
La miró a ella.
A la muñeca, donde los dedos de Pavel habían dejado marcas rojas.
No dijo nada.
Pero la mandíbula se le tensó, apenas un poco, y dejó la taza.
Luego tomó una segunda taza del estante y la llenó de café.
Le añadió una cucharada de azúcar y un chorrito de leche.
Se la tendió.
—Yo no tomo café —dijo ella.
—Sí tomas —dijo él—. Te he visto. Lo tomas cuando tienes frío.
Ella se quedó mirándolo.
La había observado. No como la observaba Pavel, con hambre y amenaza. No como la observaba Gregor, con posesión.
Se había fijado en lo que ella tomaba cuando tenía frío.
Tomó la taza. Sus dedos rozaron los de él y, por un segundo, el calor de su piel fue lo único que había en la habitación.
—Gracias —dijo.
Él asintió una vez y volvió a su café.
Se quedaron de pie en lados opuestos de la cocina, y el silencio entre ellos no era el silencio al que ella estaba acostumbrada. No la oprimía.
—No tienes que quedarte —dijo ella—. Los caminos ya están bastante despejados.
—Me quedaré hasta que pase la tormenta. —No la miró—. Si te parece bien.
Debería haber dicho que no. Debería haberle dicho que se fuera, que mantuviera la distancia, que dejara de mirarla como si pudiera ver a través de la cuidadosa impasibilidad que llevaba puesta como un abrigo.
Pero no lo hizo.
—Está bien —dijo.
Y por primera vez en años, lo decía en serio.
Dejó la taza y miró hacia las escaleras.
El ático.
Pavel sabía lo de su cuaderno de dibujo. Eso significaba que ya no estaba a salvo. Pero la idea de quemarlo ella misma, de destruir lo único que todavía era suyo, le dolía en el pecho.
Quería que alguien lo viera.
Alguien que no lo usara en su contra.
—Ven conmigo —dijo.
Bram la miró, con los ojos oscuros y serenos.
—¿Adónde?
—Solo ven.
No esperó a que respondiera. Caminó hacia la escalera estrecha del fondo de la casa y subió, oyendo sus pasos silenciosos detrás de ella.
La puerta del ático se atascaba con el frío. La empujó con el hombro.
Dentro, el aire estaba frío y quieto. Las motas de polvo flotaban en la luz gris de la única ventana alta. Su cuaderno de dibujo estaba sobre una caja de madera, donde lo había dejado la noche anterior.
Lo recogió y lo apretó contra el pecho.
—Son solo dibujos —dijo—. Paisajes. Lugares que recuerdo de antes.
—De antes de venir aquí —dijo Bram.
Ella asintió.
Abrió el cuaderno y se lo tendió.
Él lo tomó con cuidado, como ella imaginaba que tomaría algo frágil. Sus dedos pasaron las páginas despacio, deteniéndose en cada dibujo.
Un valle de río en otoño. Un camino entre árboles desnudos. Una colina con un solo roble en la cima.
Se detuvo en la colina.
—Este —dijo—. ¿Dónde es?
—La casa de mi madre. La vista desde el campo de atrás. —Su voz salió más baja de lo que pretendía—. Solía sentarme ahí con ella. Antes de que se enfermara.
Bram no dijo nada. Miró el dibujo durante un largo rato.
Luego levantó la mano y tocó el borde del papel.
Su dedo recorrió la línea de la colina, lento y deliberado, siguiendo la curva que ella había dibujado de memoria.
El roce fue tan leve que casi no lo sintió.
Pero lo sintió.
Su mirada se alzó hasta la de ella.
El ático estaba muy silencioso. La tormenta presionaba contra el techo, un viento bajo que hacía crujir las vigas viejas.
Él estaba lo bastante cerca como para que ella viera la sombra tenue de la barba incipiente a lo largo de su mandíbula, la forma en que su pecho subía y bajaba bajo el suéter.
El espacio entre ellos era de pronto muy pequeño.