Me dijeron que era adoptada siempre fui la verdadera hija, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Las tres y diez
—No estoy segura de nada —le dije a la hematóloga.
Luego colgué y me quedé sentada en la camioneta de Gael con las manos apoyadas sobre la cabeza del osito de peluche.
Gael apagó el motor.
No preguntó qué me había dicho.
—Necesito ver a mi padre —dije—. A solas. En el hospital, mañana, antes de mi primer tratamiento.
—Te llevo —dijo, y no añadió nada más.
La cafetería del hospital abría a las siete.
Mi padre ya estaba allí el lunes, en una mesa junto a la ventana, con un café que no se estaba tomando y una carpeta manila bajo la mano.
Parecía un hombre que había dormido con la ropa puesta.
Me senté frente a él y puse el osito en la mesa, entre los dos.
Lo miró durante un largo rato.
—La hematóloga te llamó —dijo.
—Sí. Dijo que un padre y una hija se verían exactamente así.
—Inés.
—Dilo —dije—. Dilo con palabras claras, papá. Ya me cansé de adivinar.
Se quitó los lentes y se frotó los ojos.
—Eres mi hija —dijo—. Mía y de tu madre. Naciste en la clínica Santa Lucía a las tres y diez de la mañana, en plena tormenta, y yo mismo corté el cordón porque la enfermera le tenía miedo a los relámpagos.
Las manos empezaron a temblarme.
—Nunca fuiste adoptada —dijo—. Ni por un solo día.
Había esperado dieciocho años para que alguien me dijera que pertenecía a algún lugar.
Ahora alguien lo había hecho, y lo único que quería era tirarle el osito a la cabeza.
—Estabas en el pasillo —dije—. Cuando me arrastró hasta el cuarto de lavado. Yo tenía seis años. Estabas en el pasillo, papá. Recuerdo tus zapatos.
Cerró los ojos.
—Sí.
—La oíste.
—Sí.
—Y te fuiste a trabajar.
—Me fui a trabajar —dijo—. Y volví a casa, y tú estabas bien, y ella estaba bien, y me dije que una tarde mala pasaría. Luego fue una semana, y luego un año. A los diez ya era un cobarde que había callado durante cuatro años, y a los dieciséis un cobarde que había callado durante diez.
Lo dijo con voz plana, sin intentar quedar bien.
Casi lo respeté por eso.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué le diría eso a una niña? ¿Qué hice yo?
—Nada. No hiciste nada.
—Entonces, ¿por qué?
Aplastó las palmas de las manos sobre la carpeta.
—Ella tenía una razón —dijo—. Es una mala razón, y creo que lleva mucho tiempo equivocada. Pero no es solo mía para contarla, y si la cuento mal te perderé otra vez antes de haberte ganado siquiera una vez. Dame tiempo hasta que pueda decirlo frente a ella.
—Eso no es una respuesta.
—Lo sé.
—¿Tiene que ver con Paulina?
Levantó la cabeza de golpe.
Fue solo un segundo.
—Paulina no sabe nada —dijo.
Escuché esa frase y me aferré a ella, porque no era lo que yo había preguntado, y porque había respondido tan rápido a la pregunta equivocada.
La guardé, y no insistí.
—Está bien —dije—. Entonces dime esto. ¿Me darás tu médula?
—Si el doctor dice que puedo, lo haré mañana —dijo, y me tomó la mano por encima de la mesa.
Sus dedos estaban fríos y le temblaban, y lo dejé que sostuviera la mía.
—No te perdono —dije.
—No te lo estoy pidiendo.
—Solo lo digo para que lo sepas.
—Lo sé. —Su boca hizo algo que casi fue una sonrisa—. Suenas igual que tu abuela.
—¿Por qué?
—Ella ya me habría pegado con un zapato.
Me reí.
Me salió mal, húmeda y corta, y me tapé la boca con la mano.
En la mesa de al lado, una mujer con un gafete verde del hospital me miró y desvió la vista.
La carpeta bajo la mano de mi padre contenía sus resultados de laboratorio.
La deslizó hacia mí, y la abrí.
Los números mecanografiados no me decían nada, pero al final, con la letra prolija del doctor, había una línea que decía: Padre biológico, compatible. Hija, compatible.
—La hematóloga escribió eso el domingo —dijo mi padre—. Me pidió que lo viera antes de mostrárselo a alguien. Dijo que tú querrías verlo primero.
—Quiero una copia.
—Es tuya.
—Quiero una que tu esposa no pueda perder.
No estaba siendo cruel.
Le estaba diciendo un dato sobre la mujer que los dos conocíamos.
Mi padre asintió.
Luego su mirada pasó por encima de mi hombro, y el color se le fue de la cara.
Me giré en la silla.
Mi madre cruzaba la cafetería con un abrigo color camello y tacones bajos, con el bolso de cuero apretado contra las costillas.
Caminaba como si cada persona en la sala fuera un escalón que iba a subir.
Se detuvo en nuestra mesa y miró el osito.
—Humberto —dijo—. Aquí no.