Salvaron a mi hermana y me dejaron ahogar, así que conquisté Hollywood, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pluma
El agua estaba negra, y estaba en mi boca.
Me había golpeado la cabeza contra el casco cuando el bote se volteó.
Mi pierna izquierda estaba enredada en la cuerda, y cuando pateé, no se soltó.
Sobre mí, las luces de nuestro yate se mecían en las olas.
A veinte pies de distancia, mi hermana Coralie gritaba que no sabía nadar.
—¡Papá! —grité.
Mi padre giró la cabeza y me miró directamente.
—¡Addie sabe nadar! —gritó—. ¡Salva a Cory!
Luego me dio la espalda y nadó hacia ella.
Mi hermano fue tras él.
Mi novio fue tras mi hermano.
Pasó tan cerca que pude haber tocado su talón.
—Por favor —dije, y el agua llenó la palabra.
No miró atrás.
Una ola se enrolló sobre mi cabeza, y esta vez no me soltó.
Cerca del final, un hombre que nunca había visto rompió la superficie detrás de los demás y nadó hacia mí con un brazo extendido.
Estaba casi lo suficientemente cerca.
Una marejada lo hundió.
—Adaline.
Tosí.
No salió nada, y estaba sentada en una mesa larga bajo luces de guirnalda con una pluma en la mano.
—Adaline, cariño. Todos están esperando.
Mi padre estaba de pie a la cabecera de la mesa con una copa de champán levantada.
Cuarenta invitados estaban sentados a ambos lados de la mesa en la terraza de nuestra casa en Malibú.
Conocía esta noche.
Era la exhibición de verano de Haverill Pictures, y tenía veintitrés años otra vez.
Bajo mi mano yacía una sola hoja de papel.
Decía que cedía todos los derechos de mi guion, Salt Year, a mi hermano Griffin, para el beneficio de la familia.
Un año de mi vida había ido a parar en esas páginas.
Había firmado este papel una vez.
Luego había pasado trece meses agradeciéndolo, y después había muerto en la oscuridad.
—Un brindis —dijo mi padre con calidez—. Por los Haverill. Cuidamos de los nuestros.
Todos se rieron.
Al otro lado de la mesa, Landon me sonrió.
Su otra mano descansaba sobre el hombro de Coralie, donde siempre iba cuando ella estaba alterada.
Nunca había preguntado por qué.
Mi madre miró su plato.
Griffin se recostó en su silla y extendió la mano para recibir el papel.
—Tómate tu tiempo, pequeña —dijo, y estaba sonriendo.
—Es un gran papel. Pero el postre se está enfriando.
Miré la pluma.
Mis dedos temblaban, y se los dejé.
Luego dejé la pluma sobre el papel, muy suavemente, y empujé mi silla hacia atrás.
—No —dije.
La terraza quedó en silencio.
—Adaline. —Mi padre mantuvo su sonrisa—. No hagas una escena.
—Es mi guion —dije—. Escribí cada página. Griffin no ha pasado de la página treinta.
Griffin se rió una vez, breve, y miró alrededor de la mesa.
Nadie se rió con él.
Recogí las páginas que había traído en una carpeta y las metí bajo mi brazo.
Luego miré a Landon.
—Quita tu mano del hombro de mi hermana —dije—. O ponla en algún lugar donde pueda verla.
Su cara cambió.
Coralie se llevó los dedos al pecho, y sus ojos se llenaron de lágrimas justo a tiempo.
—Addie, por favor —susurró—. Me estás asustando.
Saqué la llave de la casa de mi bolsillo y caminé hacia la cubitera de plata al final de la mesa.
Dejé caer la llave en el champán.
Hizo un sonido pequeño y limpio.
—Landon, terminamos —dije—. Román, Griffin, ya no soy su escritora. Papá, no iré a cenar los domingos.
—Estás alterada —dijo mi madre. Fue lo primero que dijo en toda la noche.
—No lo estoy —dije—. Nunca he estado menos alterada en mi vida.
Al fondo de la terraza, entre los invitados del equipo, un hombre se estaba poniendo de pie.
Era alto y de ojos grises, con una cicatriz blanca a través de una ceja.
Había visto su cara una vez antes, al revés en el agua negra, con el brazo extendido hacia mí.
Me alejé de él rápido, porque no podía mirarlo y caminar al mismo tiempo.
Mi padre había dejado de sonreír.
—Si sales de esta casa esta noche, lo dejas todo —dijo—. El auto. El teléfono. La tarjeta.
Saqué el teléfono de mi bolsillo y lo dejé junto a mi plato.
Puse el llavero del auto a su lado, y luego mi cartera, menos cuarenta dólares en efectivo.
—Entonces quédenselos —dije.
Estaba a mitad del largo camino de entrada cuando su voz me alcanzó a través del césped.
Era tranquila y sonora, destinada a los cuarenta invitados.
—Nadie en este pueblo tomará tus llamadas.