Me abrieron el cráneo con una sierra, así que hice acopio para el fin del mundo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La sierra
Jessa despertó gritando, con ambas manos apretadas contra el cráneo, justo donde había estado la sierra.
Las luces eran brillantes, las correas le cortaban las muñecas y un técnico contaba hacia atrás con voz aburrida.
Lo había sentido todo.
«El protocolo exige que estés despierta», le había dicho una vez un técnico, con la voz de alguien que lee un pedido de almuerzo.
Había muerto con la hoja a mitad de camino a través del hueso, ahogándose en su propia sangre.
Seguía gritando cuando entendió que las luces estaban mal.
Eran suaves y grises, del color de la mañana, no de un blanco quirúrgico.
Sus dedos encontraron piel, cabello y ninguna herida.
Las sábanas enredadas alrededor de sus piernas olían a lavanda, no a antiséptico y a su propia inmundicia.
Se incorporó, con el pecho agitado.
Era su antiguo dormitorio en el departamento de Kingsport, con la cómoda contra la pared y los libros de texto esparcidos sobre el escritorio.
El calendario del escritorio marcaba el 31 de octubre de 2029.
Dos meses antes del brote.
Esperó a que la fecha cambiara por algo que tuviera sentido, pero no cambió.
Se dio una fuerte bofetada y el escozor le resonó por todo el cuerpo.
Era real.
Tenía veintidós años otra vez y estaba viva.
Jessa se quedó de pie en medio de la habitación hasta que su respiración se calmó y asimiló la verdad.
La habían enviado de vuelta.
—Mis habilidades —dijo en voz alta, y empezó a caminar de un lado a otro entre el escritorio y la ventana—. ¿Todavía las tengo?
Levantó la mano izquierda e hizo fuerza.
Pequeñas descargas eléctricas chisporrotearon sobre sus dedos y luego se apagaron.
Hizo más fuerza, pero el resultado fue el mismo.
Se formaron agujas de hielo sobre la palma derecha, no más gruesas que un lápiz.
Ambas estaban en el nivel tres, cuando antes llegaba al nivel nueve.
Quizá ese era el precio del viaje.
Cerró los ojos y desplazó la mente hacia un lado, al espacio de almacenamiento.
El arroyo, el estanque, la tierra, el pasto y la casita seguían ahí.
Tenían una quinta parte del tamaño que recordaba.
Cinco campos de fútbol de terreno se habían reducido a uno.
Entonces lo vio, apilado en el rincón detenido en el tiempo, al fondo: una pared de lingotes de oro.
Se le escapó una risa seca, la primera de verdad en años.
El oro había sido inútil una vez que el mundo llegó a su fin, pero nunca había podido dejarlo atrás.
Lo había guardado para el día en que su familia pudiera empezar de nuevo.
Junto a él había una pequeña reserva de las armas que había salvado.
Salió del espacio, se sentó en el suelo con la espalda contra la pared y contó lo que tenía.
Dos meses.
Tiempo y oro suficientes para comprar todo lo que necesitarían los cinco.
Se le cerró la garganta al pensar en sus nombres.
Rhys, Joel, Corin, Jethro y Emmett.
Las personas que más había amado y que no había podido salvar.
—Esta vez no —dijo, con la mandíbula tensa.
Le rugió el estómago con tanta fuerza que se oyó.
Primero comida, después el plan.
En la cocina abrió una lata de refresco de cola y se tomó la mitad de pie, frente al refrigerador abierto.
No probaba uno desde antes de que el mundo llegara a su fin.
Mientras hervía el agua, sacó un bolígrafo y un cuaderno de la encimera.
Rhys y Joel siempre se burlaban de sus listas.
Escribió en la parte superior de la página y subrayó dos veces: Traer a Rhys y Joel a casa.
Debajo anotó: cambiar el oro por efectivo, semillas, cereales, medicinas, combustible, paneles solares, un lugar donde resistir.
Sobrevivir cuatro años entre los muertos le había enseñado exactamente lo que necesitaba una familia.
Mientras comía sus fideos instantáneos en la mesa, pensó en el laboratorio y apretó tanto el tenedor que se le pusieron blancos los nudillos.
Quería matarlos a todos, hasta el último.
Pero estaba sola, el mundo todavía era normal y un solo paso en falso podía acabar con ella antes de que siquiera empezara.
Tendría que ser paciente.
También necesitaría a sus hermanos.
Tomó el teléfono, lo dejó y volvió a tomarlo.
Tenía que sonar tranquila, no como una loca.
Rhys contestó al segundo timbrazo. —Hola, Jessa.
—Hola, Rhys.
Él hizo una pausa. —¿Qué pasa? ¿Ocurrió algo? ¿Por fin terminaste con ese novio?
Ella se rio, pero le salió una risa llorosa. Dos palabras y él ya lo sabía.
—Estoy bien. Estoy en casa. Necesito que vuelvas a Kingsport lo antes posible y que traigas a Joel, Corin, Jethro y Emmett.
—Jessa, ¿estás en problemas?
—No. Te lo juro. Pero tiene que ser en persona y tienes que confiar en mí.
Él hizo una pausa. —Estamos en plena misión, así que no será fácil. Haré que suceda. En dos días, quizá tres.
Le ardieron los ojos. —Gracias.
—Qué raro —dijo Rhys—. Corin ya tenía el bolso preparado antes de que colgara.
—Es que es rápido —dijo Jessa, sonriendo, porque sonaba muy propio de él.
Colgó y el departamento quedó en silencio a su alrededor.
Todos venían.
El teléfono vibró en su mano antes de que pudiera dejarlo.
Era un correo electrónico y el nombre del remitente hizo que se le detuviera la sangre.
Instituto Halcyon.
El logotipo era el mismo que había visto grabado en la sierra.
Asunto: Felicitaciones, Jessa. Los resultados de tu estudio de bienestar están listos y nos encantaría verte en persona.