Me vendieron como novia destinada a procrear, así que me inscribí en el colegio de alfas para hombres, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tacha eso
El cronograma estaba en la última página, y la última página estaba escrita de puño y letra de mi padre.
La leí de pie junto a la mesa principal, con la jarra de vino todavía en la mano.
Tres camadas de hijos de sangre real, para entregar al hogar de los Penhallow.
La novia sería devuelta a la Corona después de la tercera.
Devuelta, como una yegua prestada.
Cuarenta lobos comían cordero debajo de mí en el gran salón de mi padre, y ninguno me había dicho para qué servía.
En cambio, me habían dejado servir el vino.
Faltaban tres días para que cumpliera veinte años, y habían fijado el banquete de compromiso para esa noche.
El contrato estaba abierto entre el salero y el sello de mi padre.
Encima estaba el pisapapeles de pizarra gris azulada que siempre tenía a mano.
Mi padre estaba sentado en su silla alta, con una manta sobre las rodillas, y no me miraba.
No me miraba desde la sopa.
El novio me miraba lo suficiente por los dos.
Era Rhodri Penhallow, tenía cuarenta y un años, era corpulento y apuesto, y llevaba un abrigo azul marino y un broche de peltre en el cuello.
Había enterrado a dos esposas.
Levantó su copa y me la tendió; se la llené porque cuarenta personas me observaban, esperando que no lo hiciera.
—Tu hija ha crecido bien, Madoc —dijo en voz alta, para que lo oyeran los bancos.
—Tiene buenas caderas para eso.
Unos cuantos hombres se rieron.
La mayoría del salón se quedó mirando sus platos.
Mi primo segundo, que me había enseñado a montar, encontró algo fascinante en su pan.
Nadie dijo una palabra.
Me quedé allí, con la jarra, la cara ardiendo y la página todavía abierta junto al salero.
Después de todo, tenía un motivo para leer la última página.
La tinta era de un negro distinto al de las páginas anteriores.
Más fresca, con un borde azulado, como si la hubieran añadido después de firmar todo lo demás.
No sabía qué significaba eso.
Sí sabía lo que significaban las palabras.
Dejé la jarra sobre el mantel.
Tomé la pluma de junto al sello de mi padre, y toda la mesa principal quedó en silencio.
—Gwenllian —dijo mi padre.
Era la primera vez que decía mi nombre en una semana.
Taché mi propio nombre del cronograma.
Luego escribí encima, en mayúsculas para que pudieran leerlo hasta en los bancos del fondo: GWYN TREHARNE, PRIMO DEL VALLE DEL NORTE.
Ni siquiera sabía por qué ese era el nombre.
Fue el primero que se me ocurrió: el de un primo que había muerto de bebé.
El plumín arañó el papel en el silencio, como un ratón.
—Si el hogar de los Penhallow quiere a un Treharne —dije—, puede quedarse con el que ya no respira.
La sonrisa de Rhodri no se movió.
Pero cerró lentamente la mano alrededor de la copa, y oí cómo se abollaba el peltre.
—Sáquenla de aquí —dijo mi padre, y la voz se le quebró con la tos que lo estaba matando.
No esperé a estar segura de a cuál de los dos se refería.
Bajé los escalones del estrado atravesando a los cuarenta lobos, y ninguno se levantó.
Salí por las cocinas, pasé junto a los cocineros, que dejaron de picar, y crucé la puerta del patio para salir bajo la lluvia.
Mi hermano Elis me esperaba en el callejón, con el motor encendido y un baúl de colegio en el maletero.
No preguntó qué había pasado.
Abrió la puerta trasera, y tenía la cara de un hombre a quien le habían dicho que esto podía ocurrir.
—Sube —dijo—. Rápido.
—Lo sabías —dije.
—Sabía que lo leerías.
Subí.
Había unas tijeras de cocina sobre el asiento.
Subió a mi lado, con sus grandes manos temblando un poco, y dijo: —Quédate quieta, Gwen. Me lo agradecerás.
Yo no había aceptado nada.
Aun así, sentí las tijeras en la nuca, y el frío; después, toda mi trenza quedó en su puño.
La había cortado antes de que pudiera decir que sí.
Me quedé sentada allí, con el aire sobre la nuca desnuda, y quise golpearlo.
También quise llorar, pero no hice ninguna de las dos cosas.
El camino se iluminó con el haz de luz de las puertas del castillo, detrás de nosotros, mientras unos hombres salían a los escalones.
—Hay una carta en el baúl —dijo Elis—. No la abras hasta que termine el trimestre.
—¿Qué trimestre?
—El de Craig Cadarn.
Me quedé mirándolo.
—Es un colegio para chicos, Elis.
—Es el único lugar al que Rhodri Penhallow no puede entrar —dijo—. Ni un lord, ni un padre, ni un prometido. Trescientos años sin excepciones durante el trimestre.
Encendió el auto.
A su lado, en el piso, había un frasco con algo negro y de olor amargo, y yo todavía no sabía para qué servía.
Miré la trenza en su regazo.
Mi madre había atado la cinta en la punta el invierno anterior a su muerte.
Se la quité y la levanté para que la luz del farol la iluminara.
Luego bajé la ventanilla y la arrojé al camino del castillo.
Que los hombres de los Penhallow la encontraran por la mañana.
Que supieran lo que pensaba de que me entregaran.