Me vendieron al dios de la guerra lisiado… ¿y por qué estaba de pie en el granero de mi padre con las dos piernas sanas?, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El vestido azul
Gabe Landry se puso de pie junto a la mesa larga con un vaso de papel de té dulce y lo golpeó con una cuchara.
Doscientas personas en el salón parroquial dejaron de comer jambalaya para mirarlo.
Yo llevaba el vestido azul.
Durante un mes, todas las tías de la parroquia de Vermilion me habían dicho que me pusiera el vestido azul, porque él estaba a punto de pedírmelo.
—Tengo algo que decir —dijo Gabe.
Dejé el tenedor y le sonreí, porque es difícil dejar de hacerlo después de tres años de práctica.
—Le pedí matrimonio a Tessie Thibodeaux —dijo.
Miró hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba mi hermanastra, de veinticuatro años, cabello color miel y ya llorando sobre una servilleta.
—Tessie es quien me hace querer ser mejor.
Un breve aplauso recorrió el salón y luego se apagó cuando la gente vio mi cara.
No me moví.
Los faroles de papel se mecían sobre las mesas y el bebé de alguien empezó a inquietarse.
Mi padre se inclinó desde la cabecera de la mesa y acercó la boca a mi oído.
Raymond Thibodeaux tenía cincuenta y ocho años, era tesorero de la cooperativa arrocera y el hombre más querido en todos los funerales de la parroquia.
Olía a Old Spice y a bagre frito.
—Ça va, chère —dijo con calidez, por encima del ruido.
Eso significa: «Está bien, cariño».
—Yo también tengo noticias para ti.
—El contrato está firmado.
—Sebastien Guidry aceptó tomarte por esposa dentro de tres semanas, y ya era hora.
—Es el único hombre de esta parroquia que puede permitirse tenerte.
Volví la cabeza y lo miré.
—¿Quién? —dije.
—El muchacho Guidry.
—Le Dieu de la Guerre.
El Dios de la Guerra.
Todo el mundo en la parroquia sabía quién era, pero nadie lo había visto en un año y medio.
Decían que había vuelto a casa después de veinte años en la Guardia Nacional, con la mitad de la cara y las dos piernas destrozadas por una bomba al borde de la carretera en Afganistán.
Desde entonces no había salido de la vieja casa del ingenio azucarero, al final del camino del dique.
Mi madrastra se inclinó desde el otro lado.
Bernadette Thibodeaux llevaba perlas a todas las cenas de la iglesia y una sonrisa que no le llegaba más allá de la boca.
—Pobre hombre —dijo con su voz de sociedad del altar, con la intención de que la oyeran dos asientos a cada lado.
—Dicen que es un lisiado y que está medio destrozado.
—Es una bendición para los dos, chère.
—Ahora ya nadie más te querría.
Alguien de la mesa de al lado la oyó y apartó la mirada enseguida.
Miré hacia el otro extremo de la larga mesa, a Gabe, que no quiso mirarme.
Miré a Tessie, detrás de su servilleta, y vi que se le alzaba una comisura de la boca.
Miré a mi padre, que me palmeó la mano.
Él lo sabía.
Había elegido esa noche, ese salón y a esas doscientas personas para que yo no pudiera armar una escena sin convertirme en la chica que arruinó la fiesta.
Toda la vida había sido la que no daba problemas.
Yo era la que no armaba escándalos, la que pagaba la mitad del seguro de la granja, la que afinaba el órgano de cuatro iglesias para que nadie tuviera que pagarle a un hombre de Baton Rouge.
Me puse de pie.
Todos en el salón se dieron cuenta.
Doblé la servilleta en cuatro y la dejé sobre mi plato.
—Entonces iré a conocerlo esta noche —dije.
La sonrisa de mi padre se desvaneció.
—Odile, siéntate.
—Nadie conoce a un hombre a las nueve de la noche.
—Soy una mujer adulta, papá.
—Quiero ver a quién me vendieron.
A nuestro alrededor, el ruido de los cubiertos cesó por completo.
—Chère —dijo Bernadette en voz baja.
Tomé las llaves de la camioneta de mi padre, junto a su té.
Él estiró la mano para quitármelas, pero luego se lo pensó mejor, con todo el salón observando.
Recorrí el salón de un extremo al otro, entre las mesas.
Nadie me detuvo.
Un anciano a cuyo órgano de lengüetas le había dado mantenimiento se quitó la gorra al verme pasar.
Atravesé la puerta mosquitera y la noche me golpeó con su calor, humedad y estrépito de insectos.
La camioneta de mi padre olía a cigarrillos y a alimento para animales.
No sabía dónde estaba el terreno de los Guidry, salvo que quedaba al final del camino del dique.
Salí del estacionamiento de la iglesia con el vestido recogido hasta las rodillas y conduje hacia el este, con los cañaverales negros a ambos lados.
El camino pavimentado dio paso a uno de conchas, y el de conchas, a uno de tierra.
Me temblaban las manos sobre el volante, y las dejé temblar.
No iba a llorar en la camioneta de mi padre.
Si el hombre al final de este camino era como decían, lo miraría a la cara.
Si no lo era, quería saber por qué mi padre necesitaba que yo lo creyera.
Pasé por el secadero de los Thibodeaux, por el letrero descolorido de la cooperativa que anunciaba un nuevo silo de grano que nunca llegaron a construir, y el camino se estrechó hasta convertirse en una franja de conchas blancas entre los campos.
Al fondo se veía una luz.
Detuve la camioneta al pie de un largo porche de madera y apagué el motor.
La vieja casa del ingenio se alzaba detrás de una hilera de robles vivos, con columnas elevadas y ventanas oscuras.
Una lámpara iluminaba el porche.
Un hombre estaba de espaldas a mí junto a la baranda, alto y corpulento, con una simple camiseta gris.
Llevaba un bastón de madera colgado del antebrazo.
No se apoyaba en él.
Tenía el teléfono pegado a la oreja y hablaba sin darse vuelta.
Su voz era serena y grave, y resonaba por todo el patio sin ningún esfuerzo.
—Está aquí —dijo.
—Raymond le dijo que yo estaría lisiado.
—Diles a los abogados que dije que jamás lo firmaría.
Bajé de la camioneta y cerré la puerta.
Lo oyó y dejó el teléfono sobre la baranda.
Se dio vuelta.
Tenía las dos piernas sanas y ni una marca en la cara.