Hablaban en siciliano frente a mí, así que llamé a mi abuelo, el Don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cena tranquila
En el mejor restaurante del malecón, mi novio y mi mejor amiga se reían en un idioma que se suponía que yo no entendía.
Mantuve la mirada fija en el plato y corté el bistec en pedazos más pequeños.
Remo se inclinó hacia Cinzia y dijo en siciliano: —Sigue. Fiora es demasiado tonta para entender una palabra. Actúa como si no estuviera aquí.
Levanté la vista y fruncí el ceño, como una chica que había oído su nombre en un idioma que no conocía.
Remo cambió enseguida al inglés corriente, con voz suave.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Está malo el bistec?
Cada vez que nos sentábamos los tres juntos, ellos hablaban en siciliano, la antigua lengua de las familias criminales de nuestra ciudad.
Habían crecido en la misma calle y los padres de ambos pertenecían a la familia Cammarata.
Cuando preguntaba de qué se habían estado riendo, Remo siempre me miraba con la misma paciencia.
—Cosas de la mafia, Fio. No contártelas es por tu propio bien.
Cinzia me rellenó el vaso de agua sin que se lo pidiera, luego volvió a dirigirse a él y siguió hablando en siciliano.
—¿Estás seguro de esto? El mes pasado tuvo fiebre y te suplicó que volvieras a casa. Pasaste toda la noche en mi casa. ¿Y si empieza a hacer preguntas?
Remo soltó una risita nasal.
—¿Preguntar con qué? Es una chica cualquiera que no viene de ninguna parte. ¿A quién más tiene, aparte de mí?
El tenedor se me detuvo a medio camino de la boca.
No sabía que mi madre era la hija del Don de la familia Ruggieri.
No sabía que yo había nacido en Palermo.
Nunca me lo había preguntado, y yo nunca se lo había contado.
—Fiora, ¿en qué piensas? —dijo Remo en inglés. Le puso un camarón en el plato a Cinzia—. Si no te gusta la comida, dímelo. Haré que la cocina te prepare otra cosa.
Miré la mesa.
Todos los platos eran de los favoritos de Cinzia. Camarones, mejillones, un cangrejo entero sobre hielo.
Llevábamos cinco años juntos y Remo todavía no sabía que era alérgica a los mariscos.
Cinzia dijo en siciliano: —¿De verdad no entiende? Qué descarada.
Luego me miró a la cara, como había hecho en cada cena desde que teníamos doce años.
—Relájate —dijo Remo—. Mírala. ¿Parece que entiende?
Mastiqué, tragué y mantuve la compostura.
Remo me pellizcó la mejilla, complacido. —Mi Fiora sabe cuál es su lugar. Nunca pregunta lo que no es asunto suyo.
Eso era cierto.
El mesero trajo dos postres.
Remo le acercó el tiramisú a Cinzia y puso el helado frente a mí.
—Cinzia tiene el estómago delicado. Tú puedes comer el frío.
La comida fría me dejaba en cama un día entero. Remo lo sabía. Se le olvidaba cada vez que Cinzia estaba a la mesa.
Cinzia probó un bocado y se llevó una mano al vientre.
—Ay. Me duele mucho el estómago.
Remo se puso rígido. —¿Necesitas un médico?
Se volvió hacia mí y extendió la mano. —Fio, tus pastillas para el estómago. Rápido.
Antes se burlaba de mí por llevarlas: su farmacia ambulante.
Saqué el frasco de mi bolso y se lo puse en la mano sin decir nada.
Se lo pasó directamente a Cinzia.
Cuando ella lo tomó, le rozó la palma con la punta de los dedos y ninguno de los dos apartó la mirada.
Me puse de pie. —Necesito ir al baño.
En el espejo, mi rostro tenía el color del papel.
Recordé la noche del mes pasado, cuando tenía casi treinta y nueve de fiebre y llamé a Remo.
Me había puesto en altavoz delante de sus hombres.
—¿Mi amor está enferma? Se me parte el corazón. Voy directo a casa.
Nunca llegó. Me quedé despierta esperándolo hasta que el sol se coló por las cortinas.
Cuando volví a la mesa, Remo le estaba partiendo una pata de cangrejo a Cinzia y le quitaba el caparazón con cuidado, en pedacitos.
En cinco años nunca me había pelado nada.
No levantó la vista cuando me senté.
—Cariño, haré que uno de los muchachos te lleve a casa dentro de un rato. Cinzia está enferma, así que la llevaré yo.
—Yo también estoy enferma —dije.
Frunció el ceño. —Hace cinco minutos estabas bien.
Cinzia se tapó la boca y se rio. Luego dijo en siciliano: —Está celosa. Está fingiendo.
—No le hagas caso —dijo Remo en siciliano—. La consentí demasiado.
Miré el cangrejo dispuesto con tanto cuidado en su plato.
—Remo —dije—, ¿qué quisiste decir hace un momento?
Se limpió los dedos con una servilleta. —¿Sobre qué?
—Lo último que le dijiste a Cinzia.
Se le endureció el semblante. —Un cargamento que incautaron los federales. Negocios. No lo entenderías aunque te lo explicara.
—Entonces dilo otra vez en inglés.
—¿Desconfías de mí? —Su voz se volvió áspera—. Te va mejor cuando te portas bien. ¿Por qué empezar una pelea esta noche?
Abrí la boca para discutir, pero la cerré.
Si decía una palabra más, tendría que decir quién era.
Todavía no.
Quería saber cuánto tiempo más seguirían mintiendo.
Afuera, Remo ayudó a Cinzia a subir al asiento del copiloto y bajó la ventanilla.
—Mándame un mensaje cuando llegues a casa, cariño.
Mientras subía el vidrio, la oí preguntar: —¿Cuándo vas a dejar a esa plebeya?
—¿Para qué apurarse? —dijo Remo—. No tiene antecedentes y, con los federales encima, todavía necesito que mueva mi dinero. Por ahora me es útil.
El auto se alejó.
Me quedé de pie en la acera, con las manos frías.
El año pasado había puesto tres edificios y una cuenta bancaria grande a mi nombre y lo había llamado un regalo.
Le había creído.
Yo nunca había sido más que un lugar donde esconder su dinero.
La pantalla de mi teléfono se iluminó.
Remo: ¿Ya llegaste a casa? Se me va a hacer tarde. Duérmete si tienes sueño.
No respondí.
Recorrí mis contactos hasta llegar al que tenía guardado como Abuelo.
El lunes, Remo había presumido durante el desayuno que la familia Ruggieri enviaría a un hombre a Port Alder el próximo miércoles para hablar de armas.
Si cerraba ese trato, lo nombrarían subjefe.
No tenía idea de que el Don de la familia Ruggieri era mi abuelo.
Así que llamé.
Contestó al primer tono.
—Fiora —dijo la voz anciana—. Por fin.
—Nonno, ¿a quién vas a enviar el miércoles?
—A Massimo Greco —dijo mi abuelo—. Y quiero que estés en la reunión.