Creyeron que estaba dormida, así que los dejé seguir mintiendo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El sofá
La última cazuela salió de la casa de mi madre a las diez, y el aviso de venta de mi tío seguía sobre el mostrador de la cocina.
Mi tío lo había metido debajo del frutero para que no se volara, y había escrito «Llámame cuando estés lista» en una esquina.
Lo había leído dos veces durante el almuerzo después del funeral, de pie junto al fregadero con un plato de cartón en la mano.
Lo había firmado con pluma fuente, como firmaba todas las tarjetas de Navidad.
Decía que la casa de mi madre saldría a la venta el lunes de la semana siguiente, para saldar una deuda de la que ella nunca me había hablado.
Lo doblé en un cuadrito y me lo metí en el bolsillo del vestido de funeral.
Entonces me detuve, porque los dos inquilinos de mi madre me observaban desde la entrada de la cocina.
Cal Brennan y Devin DeWitt llevaban tres años alquilando el apartamento del garaje, en la parte de atrás.
Esa tarde habían lavado todos los platos de la casa y habían sido los únicos en la habitación que no me dijeron que ella estaba en un lugar mejor.
Bev, la del diner, había dejado un pastel sobre el mostrador y se había ido a casa llorando; ellos lo habían guardado en el refrigerador sin que nadie se los pidiera.
—Ve a recostarte, Kate —dijo Cal—. Devin y yo nos encargamos de cerrar.
—Estoy bien.
—Llevas catorce horas de pie —dijo Devin—. Por favor, siéntate.
Me senté en el largo sofá marrón de la sala, porque la cama de mi antiguo cuarto, en el piso de arriba, estaba cubierta de suéteres de mi madre.
No quería dormir.
Quería que todos los que estaban en esa casa dejaran de hablarme.
Así que me eché la manta tejida sobre las piernas, volví la cara hacia el cojín y cerré los ojos.
Ronco.
A mi madre le gustaba decir que podía dormir mientras pasaba una banda de música y llevar el ritmo con la nariz.
Esa noche respiré despacio y con regularidad, para que nadie me oyera y creyera que quería compañía.
Oí que arrancaba el lavavajillas.
Oí que se cerraba con llave la puerta de atrás, que se apagaba la lámpara junto a las escaleras y, luego, que dos pares de botas avanzaban despacio por el pasillo.
Se detuvieron junto al sofá.
—Se durmió enseguida —dijo Cal en voz baja.
—Lleva despierta desde el martes —dijo Devin.
Oí que Cal se acercaba.
Lo oí mirar su reloj, y lo oí inclinarse, lo bastante cerca como para que yo pudiera oler el jabón en sus manos.
Me quedé inmóvil.
—Joan solía decir que ni una banda de música podía despertarla —dijo Cal.
—Sí, lo decía.
—Entonces, simplemente... —Devin se interrumpió.
Lo intentó de nuevo—. Cal, ¿esto está bien? Se siente mal.
—Está dormida —dijo Cal—. No se va a enterar. Tendremos cuidado. La tocamos un poco, nada más, y vemos cómo reacciona.
—Nada más.
—Nada más. No vamos a hacer nada.
Sabía que mentía.
Se le notaba en la voz, en el deseo que intentaba disimular.
Era una excusa endeble, y hasta a él le sonaba así.
Durante dos semanas, desde la llamada del hospicio, todos me habían tocado con delicadeza y me habían dicho que fuera fuerte.
Nadie me había tocado como si quisiera algo.
Y que Dios me ayudara, quería que Cal siguiera mintiendo.
Primero, sus dedos se posaron sobre mi cabello.
Se deslizaron despacio por un lado de mi cabeza, y yo contuve la respiración en pequeñas bocanadas.
—¿Ves? —susurró Cal—. Ni se mueve.
—Tiene la mano fría —dijo Devin.
La había sacado de debajo de la manta.
Me apretó la palma con el pulgar, con cuidado.
Su trabajo era tomar el pulso.
El mío iba tan rápido que estaba segura de que lo contaría y se daría cuenta.
No dijo nada.
Me volteó la mano y apoyó la boca contra la parte interna de mi muñeca, apenas un segundo.
Sentí que todo el brazo me ardía.
La mano de Cal bajó de mi cabello al hombro, por encima del vestido negro, y se detuvo en mi clavícula.
—No deberíamos —dijo Devin.
Tenía la voz ronca.
—Puedes detenerte —dijo Cal—. Anda. Sube.
Devin no se fue.
Me quedé acostada, con el aviso del tío Dale crujiendo en el bolsillo, la casa a punto de serme arrebatada y mi madre bajo tierra desde el mediodía.
Podría haber abierto los ojos.
Podría haber dicho sus nombres, y todo habría terminado, y habría vuelto a quedarme sola en la oscuridad.
Pensé en eso exactamente el tiempo que tardó la mano de Cal en encontrarme el tobillo debajo de la manta.
Así que mantuve los ojos cerrados y los dejé.