Me creyeron débil, pero soy su única esperanza, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La bandera en el suelo
La bandera de nuestro equipo se había caído de la pared del vestuario, y Gregor Vasko fue quien la recogió.
Le sacudió el polvo y se la tendió a mi padre con una sonrisa cálida.
—Qué cosa tan vieja y pesada —dijo—. Toma, Aldo. Vuélvela a poner.
Mi padre se quedó de pie, con las manos abiertas a los costados, sin hacer nada.
Vasko esperó, se encogió de hombros y dejó caer la bandera al suelo.
Eso fue lo que me asustó.
Yo estaba junto a la puerta, con un café helado y el estuche gris de mi madre entre los pies.
El estuche estaba bajo llave, y lo llevaba conmigo a todas partes desde el día en que ella murió.
En todo el año que llevaba viviendo en casa de mi padre, él nunca me había preguntado qué había dentro.
Mi hermano mayor ya se había levantado de la banca.
Mi hermano del medio estaba sentado, con la pierna derecha enyesada, porque alguien lo había arrojado por unas escaleras hacía tres semanas.
—Sal de nuestro vestuario —dijo mi hermano mayor.
Vasko le sonrió.
Era el dueño del equipo rival, y odiaba a mi padre desde antes de que yo naciera.
Mi hermano mayor era Paolo, y el que tenía la pierna enyesada era Luca.
—Mira esto —dijo Vasko—. Veintidós años, Aldo, y mira lo que queda de los grandes Brescia.
Señaló el yeso de Luca.
Señaló las costillas de Paolo, vendadas después de la golpiza de la semana pasada.
Luego me señaló a mí.
—Y la hija que por fin desenterraste. Un adornito rico que ni siquiera puede sostener un palo.
Detrás de él, su hijo Lev levantó un teléfono.
Lev jugaba para él y transmitía todo en vivo.
—Estamos en vivo —le dijo al teléfono—. Saluden a la familia Brescia, todos.
Los comentarios aparecieron tan rápido que la pantalla se volvió borrosa.
Lev apuntó el teléfono hacia mí.
—Esa es. La famosa hija perdida. La que comía cannoli en las noticias mientras sus hermanos daban la entrevista.
Se rio, y el teléfono le tembló en la mano.
—Díganme que no es lo peor que le ha pasado a este equipo.
Miré mi café.
Estaba demasiado dulce.
La próxima vez pediría que no le pusieran azúcar.
—Está tomando café —les dijo Lev a sus espectadores—. Toda su familia está a punto de perderlo todo y ella está tomando café.
Paolo cruzó el vestuario y fue hacia el teléfono.
—No vas a grabar a mi hermana.
Lev retrocedió, y un jugador de los Harbor Kings al que nunca había visto empujó a Paolo en el pecho con ambas manos.
Paolo chocó contra la banca, y la banca me golpeó a mí.
El vaso salió volando de mi mano y se hizo añicos en el suelo.
Miré el vaso.
Luego levanté la vista y miré a Lev por primera vez.
Tenía el pelo rubio muy claro y abundante, y yo nunca lo había visto con pelo.
Un año antes, en una panadería cerrada de Allston, un hombre con la cabeza rapada había gritado que vencería al Fantasma en un duelo.
Perdió en menos de cuatro minutos.
Había prometido raparse si perdía, y lo hizo, sentado en una silla plegable, mientras cuarenta personas se reían.
Ese era Lev Vasko.
Nadie en el vestuario sabía que yo había pasado diez años en pistas clandestinas con una visera negra, ni que allí abajo me llamaban Fantasma.
Ni mis hermanos.
Ni mi padre.
Me había dicho que todo eso quedaba atrás cuando volví a casa.
Vasko se volvió hacia mi padre.
—La noche inaugural es el sábado, Aldo. Tu delantero estrella tiene la pierna enyesada y tu capitán no puede levantar el brazo.
—Presentaremos un equipo —dijo mi padre.
—¿Con quiénes? —dijo Vasko—. La liga cierra la lista a medianoche. Pon a un delantero habilitado en el hielo antes del primer saque o entrégame los puntos y la franquicia.
Nadie le contestó.
Luca se levantó apoyándose en sus muletas.
—Todavía puedo jugar —dijo, y apoyó el peso sobre la pierna enyesada.
Se puso pálido y volvió a sentarse.
Paolo se sostenía las costillas.
Mi padre los miró a los dos, y por un segundo pareció viejo.
—Aldo, pon a tu hija en el equipo —dijo Vasko—. Que toda la liga la vea.
Lev volvió a reírse, los comentarios seguían apareciendo y cien mil personas veían a mi familia pisotear su propia bandera.
Me puse de pie.
—Papá —dije—. ¿Dónde está el formulario de emergencia para la lista?
Me miró.
—No.
—El reglamento dice que el dueño puede inscribir a cualquier jugador si hay un delantero lesionado. Lo leí anoche.
Y sí lo había leído.
No había podido dormir.
—Mara, no puedes dar tres vueltas patinando —dijo Paolo.
—Daré cuatro.
—Lo dice en serio —les dijo Lev al teléfono—. Oh, esto es oro puro.
Me acerqué a Vasko y me detuve lo bastante cerca como para olerle la colonia.
—Quien quiera enfrentarse a mí —dije—, más vale que elija primero una habitación de hospital.
El vestuario quedó en silencio.
Entonces Vasko se rio tan fuerte que tuvo que apoyarse en la pared.
Los comentarios de Lev se llenaron de caritas riéndose.
Paolo volvió a decir mi nombre.
Mi padre descolgó el portapapeles y se quedó sosteniéndolo un largo rato.
—Si firmo esto —dijo—, no puedo echarme atrás.
—Lo sé —dije.
Firmó.
Le temblaba la mano con que sostenía la pluma, y no miró ni una vez el estuche gris.
Vasko sí lo hizo.
Se quedó mirándolo un buen rato, y la sonrisa se le transformó.
—Mañana a las diez, en el Garden —dijo—. Patinaje libre, con todas las cámaras de la ciudad.
Al salir, pisó nuestra bandera.
—Trae tus patines, cariño. Nadie va a cargarte.