Echaron a la hija de la cocinera; ahora tiene un lugar en su mesa, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El broche
El broche se cayó del bolsillo del delantal de Ye-rin y resonó contra el mármol; doscientos invitados volvieron la cabeza al mismo tiempo.
Por un instante, nadie habló.
Era un broche de perlas del tamaño de una ciruela, engastado en oro blanco, que la señora Gu había usado en cada aniversario durante cuarenta años.
Ye-rin bajó la mirada hacia él.
Ella no lo había tocado.
Había sentido el peso cuando apareció, una hora antes.
Da-hee se había inclinado a su lado en la mesa de los postres para acomodar un tenedor, y su mano se había deslizado en la parte delantera del delantal.
Ye-rin había creído que era una servilleta.
—Ladrona —dijo la señora Gu en voz muy baja.
El jardín de la mansión Ryu estaba adornado con faroles, y la tarta de pera en la que Ye-rin había trabajado durante dos días seguía sobre su soporte de plata, junto a ella.
Era la fiesta de compromiso de Da-hee.
Da-hee estaba en el centro de un círculo de satén y seda, con un vestido rosa pálido y una mano sobre la boca.
Tenía veinticinco años, la misma edad que Ye-rin, y durante veinticinco años había comido lo que cocinaba la madre de Ye-rin.
—Te dije que faltaba algo en el cuarto de mamá —dijo Da-hee, con voz temblorosa—. Lo dije, ¿verdad? No quería creerlo.
Ye-rin recorrió la multitud con la mirada.
Pasó por encima del presidente, que permanecía muy quieto, con las manos sobre su bastón.
Pasó por el grupo de hombres de la fundación, que sostenían sus copas.
Hasta llegar a la pérgola, al otro lado del césped, donde un hombre alto, vestido con un traje oscuro, estaba solo junto a un farol.
Ryu Seo-jun, el protegido del presidente, había permanecido en ese lugar toda la noche.
Había estado allí cuando la mano de Da-hee se metió en el delantal.
Lo había estado mirando de frente.
Sus ojos se encontraron con los de Ye-rin al otro lado del jardín, inexpresivos y oscuros.
Luego giró la cabeza y miró el seto.
Algo se le heló en el pecho, justo donde guardaba la cicatriz.
—Ye-rin.
La mano de su madre se cerró en torno a su muñeca, delgada y áspera por el trabajo en la cocina.
Baek Sun-hee llevaba veinte años trabajando en esa casa.
Ya estaba bajando hasta quedar de rodillas sobre el mármol.
—Discúlpate —susurró su madre—. Dilo, por favor. Perderé el trabajo.
La señora Gu dio un paso adelante mientras se alisaba los guantes.
—No soy una persona irracional —dijo con la voz que usaba con el personal—. Arrodíllate junto a tu madre y pídele perdón a Da-hee delante de nuestros invitados. Después no volveremos a hablar del asunto. Tu madre conservará su empleo.
De la multitud surgió un murmullo complacido.
Decían que era un acto de bondad.
La señora Gu estaba siendo muy generosa.
Ye-rin miró la cabeza inclinada de su madre, las canas que asomaban en la raya del cabello y los hombros que habían cargado bandejas en todas las fiestas de ese jardín.
Pensó en todas las veces que había ocupado el lugar donde su madre se arrodillaba ahora, con un plato en las manos y la mirada fija en el suelo.
Se había cansado.
Se desató el delantal.
Le tomó un momento, porque los dedos no le obedecían del todo.
Lo dobló por la mitad y luego otra vez, y lo dejó sobre el soporte de la tarta, junto al cuchillo de plata.
—Yo no lo tomé —dijo.
No había querido decirlo en voz alta.
De todos modos, su voz llegó hasta el otro extremo del césped.
—No voy a decir que lo hice.
—¡Ye-rin! —siseó su madre.
—Da-hee lo metió en mi bolsillo en la mesa de los postres. Ella lo sabe, y usted también, señora.
Da-hee bajó la mano de la boca.
—Es una acusación despreciable —dijo la señora Gu.
Ye-rin se inclinó y pasó ambos brazos por debajo de los de su madre.
—Levántate, mamá —dijo con dulzura—. Esta noche no tienes que arrodillarte ante nadie.
Su madre se puso de pie sin dificultad, temblando.
El presidente dijo en voz baja: —Déjenlas ir.
Fue lo único que dijo.
Nadie lo contradijo.
Ye-rin acompañó a su madre a través del césped, entre doscientas personas.
La seda se abrió para dejarlas pasar, y nadie habló.
No miró hacia la pérgola.
Junto a la reja de hierro, su madre se detuvo y se cubrió la cara con ambas manos.
—No tenemos adónde ir —dijo—. No tenemos adónde ir.
—Tenemos una azotea en Mapo y un autobús que pasa a las once —dijo Ye-rin—. Vamos.
Un sedán negro esperaba al borde de la acera, con las luces de estacionamiento encendidas.
La ventanilla trasera estaba baja.
Un conductor con guantes blancos se bajó y se acercó a ella sin decir una palabra. Luego le puso algo en la mano.
Era una tarjeta plástica, llave de una habitación del Hotel Hanwol, con un número escrito en un papelito enrollado alrededor.
Habitación 1904.
En el papel, con letra oscura y prolija, había tres líneas más.
Mañana a las nueve de la noche. Ven sola.
Lo vi.