Destrozaron mis libros, así que reescribí mi vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Pegatinas rojas
Ochenta invitados estaban de pie en mi sala con pegatinas rojas en las manos, y Amber, la mejor amiga de Dalton, fue quien me quitó las llaves.
Había llegado del trabajo diez minutos antes y me encontré con una fiesta de inauguración de la casa que no había planeado.
Amber me recibió en el pasillo, me quitó el bolso del hombro y me puso una copa de vino en la mano.
—Te ves hecha polvo, Natalie —dijo—. Siéntate, te busco un plato.
Ella misma colgó mi abrigo y me preguntó cómo me había ido en la entrevista; se rio en los momentos adecuados cuando se lo conté.
La casa era mía, la había comprado catorce meses antes, y Dalton se había mudado conmigo después de pedirme matrimonio.
Había dejado que sus amigos la llamaran su casa durante cinco meses.
Entonces Amber subió tres escalones con un micrófono, y en la gran pantalla de la pared a sus espaldas apareció un total que iba aumentando.
—Todo lo que sea de Natalie cuesta quinientos dólares —dijo—. Quien se lo lleve más rápido cobra en el acto.
La multitud vitoreó.
—Es una prueba —dijo Amber—. Queremos averiguar si ella está hecha para nuestro mundo.
Se recalcó la palabra «nuestro».
Un hombre pegó la primera pegatina roja en mi antiguo sillón de lectura, el que había tardado un año en ahorrar para comprar.
Dos invitados lo alzaron por encima de sus cabezas y se lo llevaron por la puerta principal.
Dalton tocó la pantalla de su teléfono con el pulgar y les sonrió.
La pantalla de la pared mostró: Pago exitoso, $500.
La sala aplaudió.
Me dirigí hacia la puerta, y Dalton me agarró del brazo, por encima del codo.
—Solo está animando un poco las cosas —me dijo al oído—. No hagas esto aquí, Nat.
Llevaba tres años oyendo esa frase.
La semana antes de mi entrevista de trabajo más importante, Amber había arrojado mi computadora portátil a una piscina, y Dalton dijo que me estaba ayudando a relajarme.
En Acción de Gracias, le contó a toda su familia que yo había crecido con cenas en el sótano de una iglesia y un abrigo de caridad cada diciembre.
La mujer de los abrigos venía a nuestra puerta todos los años, y mi madre nunca la dejaba pasar del escalón.
Amber lo contó como si fuera el remate de un chiste, y Dalton me dijo que no sabía aceptar una broma.
Ahora los invitados entraban a raudales en mi estudio y pegaban pegatinas rojas por los estantes.
—¡Tres mil y esta noche vaciamos toda la biblioteca! —gritó alguien.
Miré a mi prometido.
—Dalton, si les pagas para que vacíen mi estudio, se acabó.
Amber soltó un bufido por el micrófono. —No seas aguafiestas, Natalie.
Dalton me miró con el ceño fruncido, molesto porque le estaba arruinando la noche.
—Es un juego —dijo.
Su teléfono vibró en la palma, y la pantalla de la pared mostró: Pago exitoso, $3,000.
La sala estalló en vítores.
Entonces me sonrió, convencido de que me tragaría aquello como todas las otras veces.
La ira se esfumó de golpe, y lo único que quedó fue una calma fría y silenciosa.
Si llamaba a la policía esa noche, ochenta personas jurarían que era un juego, y Dalton diría que yo estaba alterada.
Quería algo que ninguno de ellos pudiera tomar a la ligera, y para eso hacía falta algo más que esa noche.
Amber volvió a alzar el micrófono. —¡Ahora, el gran final! ¡Que alguien vacíe el clóset de Natalie!
La multitud se abalanzó escaleras arriba.
Corrí tras ellos, pero dos guardias de seguridad con chaquetas negras me cerraron el paso con los brazos.
—Muévanse —dije—. Esta es mi casa.
Uno de ellos me agarró de la muñeca.
—Dalton —dije—. Haz que se detengan.
No me contestó.
Hizo un gesto con la cabeza hacia los guardias.
—Por favor, acompáñenla afuera —dijo—. Necesita calmarse.
Me arrastraron hacia la puerta, y el tacón se me enganchó en el umbral.
El guardia me torció el brazo detrás de la espalda, y un dolor agudo me atravesó el hombro.
Me empujaron al porche, y desde adentro se alzó un grito de celebración.
A través de la puerta abierta vi a Dalton ponerse al lado de Amber, riéndose.
Ella alzó la mano y él chocó la suya con la de ella.
El teléfono me vibró en el bolsillo.
Era Hattie: ¡La tienda está CERRADA! Amber juró que estaba abierta hasta las nueve. Estoy a 90 minutos. Aguanta.
Una ventana del segundo piso se abrió de golpe.
Un par de mis tacones salió volando y cayó con estrépito sobre los escalones de la entrada.
Después salieron mis vestidos, mis abrigos, mis bolsos; todo fue a parar al césped mojado.
Me quedé en medio de todo, temblando.
—¡Basta! —grité—. ¡Esto es allanamiento!
Amber se rio por el micrófono.
—¡La novia está interpretando un papel, señores! ¡La pobre inquilina, desalojada de su casa de lujo!
La multitud rugió de risa.
Le dio un codazo a Dalton. —¿Una actuación tan buena no merece un bono?
Él sacó el teléfono y tocó la pantalla.
A través de la ventana de la entrada vi que la pantalla mostraba: Pago exitoso.
Otra caja con mi ropa salió por la ventana.
Después cayó un cárdigan gris y aterrizó en un charco.
Era de mi madre, un cárdigan de hombre demasiado grande para ella, con los puños gastados.
Era lo único suyo que tenía, y nunca había podido ponérmelo.
—¡Dalton! —Se me quebró la voz.
Miró el cárdigan, y por fin se le borró la sonrisa.
—¡Ya basta! —gritó hacia la casa.
Solo entonces se apagó el ruido de adentro.
Se quitó el saco y cruzó el césped en mi dirección.
Pensé que por fin venía hacia mí.
Amber estornudó ruidosamente desde el porche.
—Dios, las noches de Boston son heladas.
Dalton se detuvo.
Se dio la vuelta y le puso el saco sobre los hombros.
Se encogió de hombros para quitársela y se la tendió. —Devuélvetela. No soy frágil como algunas personas.
—Póntela —dijo Dalton, y le cerró el cuello bajo la barbilla.
Me reí.
Recogí del césped un abrigo de lana, sacudí las hojas mojadas y me lo puse.
Luego me quité el anillo de compromiso.
Dalton me alcanzó y me rodeó la muñeca con la mano.
—¿Adónde vas? La fiesta no ha terminado.
Miré el barro, la ropa y la ventana abierta.
—¿Crees que puedo dormir en esta casa esta noche?
—Busca un hotel —dijo despreocupado—. Mañana haré que alguien limpie.
Dejé caer el anillo en el césped, junto al cárdigan de mi madre.
Luego recogí el cárdigan.
—No seas dramática —dijo Dalton a mis espaldas—. Para el desayuno ya habrás vuelto. Siempre lo haces.
Tenía razón en lo del desayuno.
La escritura de esa casa solo estaba a mi nombre.