Vetaron Mi Boda 5 Veces, Yo Los Veté de por Vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La baranda del altar
El miércoles por la mañana, toda mi familia estaba de pie junto a la baranda del altar de nuestra iglesia viendo a la florista medir el pasillo para mi boda.
Era la sexta vez que hacíamos esto.
La fecha era el sábado, a tres días.
Mamá recorrió el pasillo con sus lentes de lectura colgando de la cadenita, tocando el extremo de cada banco.
—Las rosas van aquí —le dijo a la florista—. No los lirios. Delia odia los lirios.
Odio los lirios.
Ella era la única que lo había notado.
Theo estaba a mi lado con su buen saco azul marino, todavía oliendo al diésel del ferry.
Había llegado directo del turno de la mañana.
—Cinco años —dijo en voz baja—. Casi al día.
—No lo digas en voz alta —dije—. Lo vas a maldecir.
—Dee, ya no queda nada con qué maldecirlo.
Tenía razón.
En nuestra familia, cualquiera puede vetar cualquier cosa.
Mi abuelo escribió la regla en una tarjeta, y está enmarcada colgada en la entrada.
Di la palabra, y lo que sea espera un año.
Tienes un solo veto en toda tu vida.
Papá usó el suyo en mi primera boda, porque la fecha chocaba con la venta de primavera en las tiendas.
Cal usó el suyo en la segunda, cuando todavía estaba pegando los sellos en las invitaciones.
Mamá usó el suyo en la tercera, en la prueba del pastel, llorando en una servilleta.
Lorna usó el suyo en la cuarta, por mensaje de texto, la semana de la boda.
Abuela usó el suyo en la quinta, desde su silla en la cena de ensayo.
Yo nunca usé el mío.
Nunca había encontrado una razón que valiera la pena.
—Nadie tiene un veto disponible, Dee —dijo papá desde el banco delantero.
Me pasó el brazo por los hombros y me apretó.
—Seis años es suficiente. Todos estamos muy felices por ustedes dos.
Cal sonrió y le dio un pulgar arriba a Theo.
Lorna ya estaba tomando fotos de las rosas.
La tranquilidad de papá se sintió cálida, y la dejé ser.
En el vestíbulo, mamá le dio a Cal y a Lorna un sobre blanco a cada uno, los mismos que les daba el primero de cada mes.
—Unos días antes —dijo—. Con la boda y todo.
Papá dijo que el suyo le había llegado por el banco, y le guiñó el ojo.
Ella se rio.
Luego me buscó con la mirada a través del vestíbulo, y dejó de reírse.
Se acercó y me tomó las manos.
Las suyas estaban frías.
—Delia, necesito que hagas algo por mí.
—Lo que sea.
Me presionó un sobre sellado en la palma.
Mi nombre estaba en él, escrito con su letra inclinada.
—El sábado por la mañana —dijo—. A las seis en punto. Ni un minuto antes. Prométemelo.
—Mamá, ¿qué es esto?
—Promételo.
—Lo prometo.
Asintió, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Siento mucho haber tardado tanto —dijo.
Nunca había visto a mi madre llorar frente a la iglesia.
Guardé el sobre en el bolsillo de mi chaqueta, porque la florista la estaba llamando.
La vi caminar de vuelta por el pasillo hasta la baranda del altar.
Puso una mano sobre la madera y dijo: —Oh.
Luego se dobló y cayó al suelo.
La florista gritó.
Papá llegó primero a ella, y Theo justo detrás, ya de rodillas.
—Ruth. Ruth, mírame.
Theo le inclinó la cabeza hacia atrás y le respiró en la boca.
Le presionó el pecho con ambas manos, contando en voz alta.
—¡Llamen al 911! —grité—. ¡Que alguien llame!
Cal ya estaba al teléfono.
Lorna estaba de pie en el pasillo con sus rosas y su cámara, y tenía la boca abierta.
La ambulancia llegó en seis minutos.
No fue suficiente.
En el hospital, una doctora en scrubs verdes salió por las puertas dobles y nos encontró a los cinco en fila en las sillas de plástico.
—Lo siento mucho —dijo—. Su corazón se detuvo antes de que llegara aquí. No pudimos traerla de vuelta.
Nadie habló.
Abuela hizo un pequeño sonido y se aferró al brazo de su silla.
Papá se cubrió la cara con ambas manos.
—Walter —dijo abuela, y le puso la mano en el brazo—. Walter, respira.
Entonces Cal dijo, muy bajito: —Bueno. Eso deja el sábado libre.
Me di la vuelta.
—¿Qué dijiste?
—Dee, vamos. —Se frotó la nuca—. No podemos hacer una boda. No ahora.
—Es lo respetuoso —dijo Lorna. También estaba llorando—. Un año, tal vez. Mamá querría que esperáramos.
—Nadie tiene un veto —dije.
—No es un veto. —Papá bajó las manos. Tenía los ojos rojos y perfectamente firmes—. Es duelo, cariño. Es lo que hace una familia.
Miré a Theo.
No dijo nada.
Solo extendió la mano, con la palma hacia arriba, y esperó.
La tomé.
Luego miré a los cuatro, y sentí los cinco años sentados en mi pecho.
—Mamá pasó su última hora planeando mi boda —dije—. Así que la boda es el sábado.
—Delia, estás en shock —dijo papá.
—No lo estoy.
Nunca le había dicho eso en mi vida, ni una sola vez.
Salió fácil.
Así que lo dije otra vez, a los cuatro. —Me caso el sábado.
La mirada de papá cayó al bolsillo de mi chaqueta.
La esquina del sobre blanco sobresalía.
Todo el calor desapareció de su cara.
—¿Qué es eso? —dijo.
—Mamá me lo dio.
—Dámelo, Delia.
—No.
Dio un paso, y su mano salió extendida.
"Dame ese sobre. Ahora mismo."